飛向宇宙、浩瀚無垠

作者｜曹思頎

編輯｜靖宇

6 月 12 日，在 SpaceX 正式掛牌當(dāng)天，馬斯克選擇前往得州的星艦基地，和數(shù)百名員工一起，遠(yuǎn)程敲響了納斯達(dá)克的開市鐘。

在現(xiàn)場，他用熟悉的那股自嘲范兒說：「如果當(dāng)年有人告訴我會有今天，我大概率覺得那個人嗑嗨了。因為當(dāng)時我自己都認(rèn)為這家公司會黃。」

這一天，SpaceX 正式登陸納斯達(dá)克，發(fā)行價 135 美元，募資約 750 億美元；開盤即漲，盤中一度沖過 176 美元，市值短暫站上 2 萬億美元。

從 2002 年因為買不到火箭而被迫創(chuàng)業(yè)，到如今完成人類商業(yè)史上最大的 IPO，這 24 年的旅程里，有大量反直覺、反共識的故事。

這家公司名義上造火箭，但火箭業(yè)務(wù)并不賺錢；它最出圈的成就是回收火箭，但撐起估值的是另外兩個故事——星鏈，和剛剛寫進(jìn)招股書的「太空算力」。

我們整理了其中 15 個最具代表性的小故事，希望可以幫助你建立起對 SpaceX 更全面的了解。

1. SpaceX 的起點，來自一位商業(yè)新貴的「公關(guān)行為」

2001 年，剛從 PayPal 套現(xiàn)的馬斯克想自掏腰包做一個叫「火星綠洲」的輿論工程：花一兩千萬美元一個迷你溫室送上火星，拍下綠色植物長在紅色土地上的照片，以此讓國會增加給 NASA 的預(yù)算。

但他被運費卡住了。歐洲火箭太貴，三赴莫斯科買退役洲際導(dǎo)彈又被當(dāng)成外行打發(fā)。

在后來的多次公開演講以及媒體采訪中，馬斯克表示，受挫之后他認(rèn)為卡住人類通往火星的既非公眾意愿，也非國會預(yù)算，而是火箭的價格本身。于是「幫 NASA 募捐」變成了「自己把火箭做便宜」。

2002 年，SpaceX 正式成立。

2. 前六年，這家公司一直在「失敗」

2002 到 2008 年，F(xiàn)alcon 1 前三次發(fā)射全部失敗。

那個年代，造火箭的 know-how 全部鎖在國家航天體制內(nèi)。SpaceX 既買不到圖紙，也雇不到人。馬斯克后來自述時調(diào)侃說：他出任公司的首席工程師是因為「優(yōu)秀的人都不愿意來」。

更殘酷的是火箭的物理屬性：它無法在地面上充分調(diào)試，唯一的學(xué)習(xí)方式就是發(fā)射、炸掉、再來。「三連敗」是一家公司用實彈自學(xué)航天的學(xué)費——只是這份學(xué)費按千萬美元計價，而馬斯克的錢只夠交四次。

3. 第四發(fā)成功，開啟了「商業(yè)航天」時代

2008 年 9 月 28 日，F(xiàn)alcon 1 第四次發(fā)射成功——人類第一枚由私人資金研發(fā)的液體燃料火箭進(jìn)入地球軌道。

在此之前，「航天」默認(rèn)是國家的游戲：花錢的是政府，干活的是體制。

三個月后，NASA 把 16 億美元的國際空間站貨運合同（CRS）交給了這家剛剛死里逃生的公司。「商業(yè)航天」作為一個行業(yè)，這一天才算正式出生。

4. 商業(yè)航天的新玩法

傳統(tǒng)航天采購是「成本加成」（cost-plus）：承包商花多少報多少，政府再加一筆利潤——花得越多，賺得越多，沒有任何人有動力省錢。

NASA 在商業(yè)貨運項目（COTS/CRS）里給 SpaceX 的是固定價合同：一口價，省下的都是你的，超支的自己扛。這個看似枯燥的采購條款，才是商業(yè)航天真正的制度起點，它第一次讓「把火箭做便宜」變成一門有利可圖的生意。

SpaceX 后來貫穿始終的成本執(zhí)念，一半是天性，一半是這紙合同逼出來的。

5. 可回收技術(shù)：讓甲方心甘情愿地為「不靠譜的技術(shù)」掏錢

2015 年 12 月 21 日，F(xiàn)alcon 9（獵鷹 9 號）一級火箭第一次成功降落回地面——距公司成立整整 13 年。

在此之前，SpaceX 對回收的執(zhí)念經(jīng)歷過漫長的試驗和失敗：2010 年 Falcon 9 頭兩次飛行， 就嘗試過用降落傘回收一級火箭——火箭還沒來得及開傘， 就在重返大氣層時解體了。2013 年起改用反推動力方案， 此后兩年多， 先后近十次嘗試：有的在海面上硬摔， 有的在駁船甲板上爆炸、傾倒， 沒有一枚完整地回來。

但這些試驗幾乎都不是自費專項測試， 而是搭在客戶的付費發(fā)射上——同一枚火箭， 既執(zhí)行任務(wù)， 又做實驗。客戶的載荷在前半程送入軌道， 錢貨兩訖；送完貨的一級火箭， 按行業(yè)慣例本就是扔進(jìn)大海的垃圾，SpaceX 拿它順路練降落。

馬斯克的「算盤」是：炸了， 炸的是垃圾；成了， 航天史改寫。所以，其實是 SpaceX 用 NASA 的訂單作為獎學(xué)金， 免費讀完了「可回收」這個學(xué)位。如今 Falcon 9 任務(wù)成功率約 99.4%，2025年，F(xiàn)alcon 9系列共發(fā)射165次，其中助推器回收僅失手3次。

獵鷹9號火箭進(jìn)行商業(yè)發(fā)射 | 圖片來源：SpaceX

6. 今天的 SpaceX：星鏈（StarLink）賺錢養(yǎng) AI

招股書顯示，2025 年 SpaceX 總營收 187 億美元，凈虧損 49 億美元。

但按分部拆開，故事完全不同：星鏈所在的連接業(yè)務(wù)一年貢獻(xiàn)約 44 億美元經(jīng)營利潤，是全公司唯一盈利的板塊；火箭所在的太空業(yè)務(wù)小虧約 6.6 億——主要因為往星艦研發(fā)砸了約 30 億美元。

真正的大窟窿是并表進(jìn)來的 xAI：一年經(jīng)營虧損約 64 億美元，一家就吞掉星鏈的全部利潤還不夠。

換句話說，如果只看「老 SpaceX」（火箭＋星鏈），它已經(jīng)是一家賺錢的公司；讓它重新「虧損」的，恰恰是它為下一個故事買入的 AI。

7. 星鏈?zhǔn)邱R斯克為可回收火箭提前布局的「內(nèi)部甲方」

2015 年 1 月，馬斯克公開宣布星鏈計劃（StarLink），它是 SpaceX 用成千上萬顆低軌小衛(wèi)星組成的「天上的寬帶網(wǎng)」， 向地面用戶賣上網(wǎng)服務(wù)——尤其是海上、荒野、偏遠(yuǎn)地區(qū)這些光纖和基站夠不到的地方。

同年 12 月，F(xiàn)alcon 9 才第一次成功著陸。也就是說，在「便宜的火箭」被證明之前，「便宜火箭的客戶」已經(jīng)內(nèi)部立項了。

這不是巧合，是同一道算術(shù)題的兩半：全球火箭發(fā)射市場一年只有五六十億美元，且過去十年沒有太大變化。所以便宜的運力放到這個市場里根本吃不飽；反過來，要給全球鋪一張幾千上萬顆衛(wèi)星的網(wǎng)，沒有便宜的運力，賬根本算不過來。

8. 星艦還沒成功，它的「買方市場」已經(jīng)換過一輪了

同樣提前下注的故事發(fā)生在下一代重型火箭星艦（Starship）上。

2014 年，SpaceX 在得州博卡奇卡為星艦基地奠基——那一年，F(xiàn)alcon 9 連一次回收都還沒成功。上一代未落地，下一代已動工。

更值得注意的是甲方的變遷：星艦最初的敘事是「人」——火星移民、太空旅行，馬斯克講了很多年；而太空算力概念興起后，星艦的頭號甲方悄然換成了「數(shù)據(jù)中心」。

邏輯沒變：獵鷹 9 配約 20 噸級近地軌道運力，甲方是星鏈；星艦規(guī)劃運力 100—150 噸（近地軌道、規(guī)劃值），游客消耗不了這么大的運力，但太空數(shù)據(jù)中心需要的設(shè)備也許可以。

火箭每大一號，馬斯克就得給它們「創(chuàng)造」一個商業(yè)層面更大的甲方。

星艦V3首次升空，一共搭載了33臺猛禽V3助推器 | 圖片來源：SpaceX

9.「筷子夾火箭」

2024 年 10 月 13 日， 星艦第五次試飛， 發(fā)射塔上兩條機(jī)械臂在半空中夾住了緩緩下落的助推器， 全網(wǎng)刷屏。

此前，獵鷹 9 證明了火箭能「收回來」， 也能「再飛」——但每次回來要出海打撈、返廠翻修， 周期以周計， 本質(zhì)上還是「修好再用」。而星艦要的是另一件事：像飛機(jī)一樣， 落地、檢查、加注、再起飛。

著陸腿是死重， 占運力；落在遠(yuǎn)處就要運輸。讓助推器直接回到發(fā)射塔的懷里， 意味著它落下來的地方就是它再次起飛的地方——中間環(huán)節(jié)被壓到極限， 周轉(zhuǎn)目標(biāo)從「周」變成「小時」。

所謂「筷子夾火箭」，實際是指出了 SpaceX 眼中火箭的終極形態(tài)：從能回收， 到「航班化運行」。

10. 未必需要「國產(chǎn)星鏈」，但一定需要「國產(chǎn)運力」

「中國版 StarLink」是個流行敘事，但有個常被忽略的事實：星鏈解的是「地面基站夠不到」的題——海上、荒野、地廣人稀之處；而中國恰恰擁有全球覆蓋最強(qiáng)的地面通信網(wǎng)絡(luò)，星鏈?zhǔn)椒?wù)在國內(nèi)的體感天然有限。

真正的命題在另一層：衛(wèi)星不止通信一種用途——遙感、導(dǎo)航、未來的太空算力，每一樣都需要把大量的東西便宜地、高頻地送上天。

換句話說，中國可以不復(fù)制星鏈這個「產(chǎn)品」，但繞不開星鏈背后那個「運力」。對對中國商業(yè)航天而言，「要不要一張?zhí)焐系木W(wǎng)」并不是最核心的那個問題，「有沒有織網(wǎng)的手」才是。

11. 打破「永不 IPO」的 flag

SpaceX 曾是硅谷最堅定的「永不 IPO」公司。馬斯克的公開理由是，資本市場的短期主義和火星這種超長期目標(biāo)不兼容。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在去年四季度：星鏈的用戶增長和單用戶收入都看得到天花板，而「太空算力」這個新故事的資本開支，大到只有公開市場才接得住。

招股書披露，僅 2026 年一季度，AI 業(yè)務(wù)的資本開支就超過了太空和連接兩個板塊之和。

所以，上市不是終點慶典，而是下一輪豪賭的融資動作。

12. 太空算力是「共識」，細(xì)節(jié)還是未知數(shù)

太空算力的概念雖然新，但卻是科技行業(yè)在過去半年迅速達(dá)成的超級共識，幾乎沒有人再公開唱反調(diào)。

但往下追問一層，所有技術(shù)細(xì)節(jié)似乎都沒有共同的答案：

太空數(shù)據(jù)中心長什么樣？沒有公開的產(chǎn)品定義。它算什么數(shù)據(jù)、數(shù)據(jù)從哪來？也沒人知道。

借 AI 行業(yè)經(jīng)典的三要素說——算法在地面狂奔，但「數(shù)據(jù)」和「算力部署」在太空語境下都還是空白。預(yù)訓(xùn)練還是推理？兩者對供電、散熱、組網(wǎng)的要求完全不同，對應(yīng)的衛(wèi)星設(shè)計也完全不同。一個被萬億資金定價的方向，連產(chǎn)品形態(tài)都還沒收斂。

當(dāng)然，如果換個角度看，這恰恰意味著牌桌上還有大量空座還沒占。

13. 硅谷為「太空算力」掏出了真金白銀

硅谷各大超級巨頭對太空算力的支持，沒有只停留在嘴上。

馬斯克通過一次涉及萬億級資產(chǎn)的公司重組，合并了 SpaceX 和 xAI 兩家公司。招股書寫明，最早 2028 年部署在軌數(shù)據(jù)中心。

谷歌立項「捕日者計劃」（Project Suncatcher）：發(fā)表技術(shù)論文、計劃發(fā)射兩顆搭載自研 TPU 的原型衛(wèi)星，并在和 SpaceX 洽談發(fā)射合同。

貝索斯的藍(lán)色起源 2026 年 3 月向美國聯(lián)邦通信委員會遞交了 51600 顆數(shù)據(jù)中心衛(wèi)星的「日出計劃」申請。

前谷歌 CEO 施密特 2025 年收購火箭公司 Relativity Space，公開目的就是把數(shù)據(jù)中心送上軌道。

英偉達(dá)參投的 Starcloud，已于 2025 年 11 月把一塊 H100 芯片送入軌道并完成在軌模型訓(xùn)練。

買公司、并資產(chǎn)、遞牌照、發(fā)衛(wèi)星——大家的基建競賽已經(jīng)開工。

硅谷初創(chuàng)公司 Starcloud 2025 年 11 月搭載 NVIDIA H100 GPU 入軌 | 圖片來源：Starcloud

14. 冰冷的成本賬

有航天工程師做過公開測算：建一個 1 吉瓦的軌道數(shù)據(jù)中心（約 4300 顆衛(wèi)星、含五年運營），總成本超過 500 億美元——約為地面同等規(guī)模的三倍。

要把這筆賬翻過來，業(yè)內(nèi)普遍的測算是入軌成本須壓到每公斤約 200 美元以內(nèi)，而今天 Falcon 9 對應(yīng)的發(fā)射成本（請注意，「發(fā)射成本」和「入軌成本」并不完全相同）在每公斤約 2000—3000 美元。兩者相差至少一個數(shù)量級。

這個數(shù)量級，需要星艦這樣的二級可回收重型火箭來補課降成本。所以太空算力的時間表，是和星艦的進(jìn)展深度綁定的。故事的真假，最終要用焊槍和發(fā)射臺來驗。

15. 更大的故事

回看 SpaceX 的成長史，它用一個買不到便宜火箭的客戶，被逼成了乙方；然后又造出了自己的甲方（星鏈）；現(xiàn)在它為下一代火箭預(yù)訂了一個更大的甲方（太空算力）。

過去 24 年里， 它把火箭可回收技術(shù)和星鏈這兩個兌現(xiàn)前沒人相信的故事變成了現(xiàn)實。今天，太空算力這張還沒兌現(xiàn)的期票，以約 1.75 萬億美元的目標(biāo)估值出現(xiàn)在了公開市場。

這次的故事比之前更大， 票價也更貴。

在我們的最新一期播客節(jié)目里，極客公園創(chuàng)始人張鵬進(jìn)一步講述了 2014 年馬斯克第一次來華兩人暢聊商業(yè)航天的逸事，太空算力投資人翟光龍則深入分析了太空算力對整個科技行業(yè)帶來的影響和機(jī)會，歡迎掃碼收聽。

*頭圖來源：SpaceX

本文來自微信公眾號“極客公園”，作者：曹思頎，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。