盤錦這片土地，既不是平原慣有的溫厚，也不是江南水田的柔軟。它帶著堿，帶著鹽，帶著一種近乎固執的苦澀。遼河從蒙古高原一路奔來，裹挾著億萬年的礦物與鹽分，在入海之前放慢了腳步，將自己最后的饋贈，或者說最后的刁難，慷慨地留在了這片沖積平原上。古人管這叫"斥鹵之地"。《尚書·禹貢》里將天下田土分為九等，此地連末等都排不上。鹽堿，是農耕文明最沉默的敵人。它不像洪水那樣轟轟烈烈地來，也不像干旱那樣明目張膽地破壞。它只是日復一日地滲透，把土壤里所有的生機一點一點地抽走，直到大地變成一面灰白色的鏡子，映不出任何莊稼的影子。

可偏偏就在這面鏡子上，有人種出了一顆紅色的果實。堿地柿子，光聽名字，你會以為它是某種古老的鄉土記憶。其實不然。它是番茄，卻又不完全是番茄。它是盤錦人在鹽堿地上一點點選育出來的品系，個頭不大，皮薄如紙，捧在掌心里像一枚尚未定型的琥珀。沒有超市貨架上番茄那種張揚的飽滿，它甚至有些瘦弱，有些不起眼。但你咬開它的那一刻，會突然明白，所有的不起眼，都是為了那一口甜。

中國人對土地的感情，向來是復雜的。我們贊美"膏腴之地"，我們歌頌"五谷豐登"，我們把最好的形容詞都留給了肥沃與豐饒。可在這套話語體系之外，還有另一種更深沉的敘事，那是關于荒蕪的，關于在不可能中尋找可能的。《史記》載，大禹治水，"勞身焦思，居外十三年，過家門不敢入"。那是人與水的和解。而盤錦人與鹽堿地的關系，某種意義上，是另一種大禹。他們沒有去"治"鹽堿，沒有用大量淡水去沖洗、去稀釋、去強行改造。他們做了一件更聰明的事，找到一種能與鹽堿共存的作物，然后讓它自由生長。

堿地柿子之所以甜，科學上的解釋是：高鹽環境造成滲透壓脅迫，植物為了維持細胞內的水分平衡，會將更多的糖分和有機酸留在果實中。換句話說，正是那片讓萬物枯萎的鹽堿，逼出了這顆果實全部的甜。蘇軾在黃州寫下"回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴"的時候，大約也是這個心境。不是風雨不存在，而是風雨已經成了路的一部分。堿地柿子不回避鹽堿，它把鹽堿吞下去，然后結出甜的果實。這是植物的哲學，也是盤錦人的哲學。

中國文學里最動人的意象，往往不是繁花似錦，而是絕處逢生。"山重水復疑無路，柳暗花明又一村。"陸游寫這句詩的時候，大概不會想到，千年之后，這句話會被一片鹽堿地如此精準地注解。盤錦的農人不會引用陸游，但他們的生活本身就是這首詩。前半句是鹽堿，后半句是柿子。前半句是懷疑，后半句是果實。

還有一種甜是鄭板橋筆下的竹，"千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。" 竹的甜不在口中，在風骨里。堿地柿子的甜也是如此。它不是那種討好味蕾的甜，不是讓你一口就喊出"好吃"的甜。它是一種需要你靜下來、慢下來，才能嘗到的甜。就像讀一首好詩，第一遍你只覺得平淡，第二遍你才聽到弦外之音。

如今的盤錦，紅海灘已經成了名片。每年秋天，堿蓬草燃成一片赤紅，與藍天碧海相接，壯烈得像一場大地的祭祀。游客們舉著手機，驚嘆于這片土地上竟然能生長出如此濃烈的顏色。可很少有人注意到，在紅海灘的田埂背后，在那些不被鏡頭捕捉的角落里，堿地柿子正安安靜靜地紅著。它的紅，沒有堿蓬草那么張揚。它不是燃燒，而是凝結。如果說堿蓬草是這片土地的吶喊，那堿地柿子就是這片土地的低語。吶喊讓人敬畏，低語讓人心疼。

"何須淺碧深紅色，自是花中第一流。"我想把這句李清照寫桂花送給盤錦的堿地柿子。它不需要淺碧深紅，不需要驚天動地。它自有它的第一流。那是一種從鹽堿深處長出來的、不聲不響的第一流。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。