她叫萊拉娜，11歲。法國(guó)西南部那個(gè)叫富拉朗斯的小鎮(zhèn)，本來(lái)沒(méi)什么人知道，現(xiàn)在全世界都知道了，因?yàn)橐粋€(gè)孩子死了，被人殺了。

殺她的那個(gè)人，41歲，是她朋友的父親。聽(tīng)起來(lái)像個(gè)恐怖故事對(duì)不對(duì)？更恐怖的是，這個(gè)人早就該被關(guān)起來(lái)。他以前就因?yàn)閺?qiáng)奸兒童被起訴過(guò)，不是一次，是兩次，兩次正式起訴。

結(jié)果呢？一次起訴被撤銷(xiāo)了，另一次？案子拖啊拖，拖到程序過(guò)期，直接作廢，就這么放了。自由自在，還能跟孩子玩，還能在小學(xué)里工作。法國(guó)人管這叫司法？我說(shuō)這叫笑話，一個(gè)帶血的笑話。

五月二十九號(hào)，萊拉娜失蹤。六月上旬，尸體被發(fā)現(xiàn)。中間那幾天，嫌疑人就在村子里晃，鄰居們說(shuō)這人挺正常的，是啊，哪個(gè)變態(tài)會(huì)在臉上寫(xiě)字？

現(xiàn)在全國(guó)炸了，六萬(wàn)人上街，巴黎、圖盧茲、馬賽，到處是憤怒的人群。有人喊司法部長(zhǎng)下臺(tái)，馬克龍也出來(lái)說(shuō)話了，承認(rèn)“信任在動(dòng)搖”。信任動(dòng)搖？我看是直接崩塌。

想想看，一個(gè)性侵兒童的前科嫌疑人，兩個(gè)案子在手，司法機(jī)關(guān)眼睜睜看著他從指縫里溜走。不是沒(méi)有證據(jù)，不是沒(méi)有報(bào)案，是法院太慢，程序太拖，文件堆積如山。等法官想起來(lái)翻卷宗的時(shí)候，孩子已經(jīng)死了。

這種事兒在法國(guó)不是第一次，去年有個(gè)女孩被鄰居強(qiáng)奸，那人也是之前被起訴過(guò)又放了。前年有個(gè)小男孩被綁架，兇手同樣在司法監(jiān)視名單上，但沒(méi)人管。每次都是悲劇發(fā)生，大家哭一場(chǎng)，鬧一鬧，然后該拖的還是拖。

法國(guó)的預(yù)審法官不夠用，一個(gè)案子等好幾個(gè)月才開(kāi)庭。性暴力？排到最后面。證據(jù)？慢慢查。嫌疑人？先回家待著，別跑遠(yuǎn)。這套“無(wú)罪推定”用得可真好啊，好到把一個(gè)11歲女孩送進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

有人會(huì)說(shuō)，別這么激動(dòng)，司法改革需要時(shí)間。時(shí)間？萊拉娜有時(shí)間嗎？她連長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

看看嫌疑人的履歷，在好幾個(gè)小學(xué)工作過(guò)，跟孩子朝夕相處。他以前那些被“擱置”的案子，但凡有一個(gè)認(rèn)真查了，他還能在學(xué)校待著，還能接近萊拉娜？

法國(guó)人愛(ài)講自由平等博愛(ài)，受害者家屬的悲慟面前，這幾個(gè)詞顯得特別諷刺。博愛(ài)？先做到別讓殺人犯滿街跑。

六萬(wàn)人的示威只是個(gè)開(kāi)頭，馬克龍說(shuō)“信任動(dòng)搖”，話挺好聽(tīng)。然后呢？加法官名額？加快程序？還是繼續(xù)畫(huà)大餅？

萊拉娜的葬禮十二號(hào)舉行了，幾百人去送她。她媽媽站在棺材旁邊，那個(gè)眼神，拍下來(lái)就是對(duì)這個(gè)國(guó)家司法系統(tǒng)的最后一擊。

我寫(xiě)這些不是為了罵法國(guó)。罵它有什么用？是想說(shuō)這種“職能不全”是活生生的血和淚。不是文件上的程序正義，不是法官嘴里的“需要耐心”。

一個(gè)孩子死了，本可以不死的。

那些本該攔住兇手的人，現(xiàn)在大概在寫(xiě)檢討?；蛘呃^續(xù)翻案卷，慢悠悠地翻。反正下一個(gè)受害者還沒(méi)出現(xiàn)，對(duì)吧？

別跟我說(shuō)什么“系統(tǒng)復(fù)雜，不易改動(dòng)”，改不改是人家的內(nèi)政。但孩子的命沒(méi)了，這賬永遠(yuǎn)記在法國(guó)司法頭上。

記牢了，萊拉娜，11歲，她本該過(guò)兒童節(jié)的。