湖南
那天下午三點多，我蹲在衛生間里，肚子一陣一陣地墜著疼，腰像被人拿鈍刀子來回鋸。月經又提前了三天，毫無防備。
我翻遍了梳妝臺的抽屜，連一片衛生巾都沒找著。上個月的那包，早就用完了。我穿著一條洗得發白的居家褲，墊了兩層衛生紙，慢吞吞地挪到客廳。
婆婆正坐在沙發上嗑瓜子，電視里放著她最愛看的那個調解節目，聲音開得震天響。茶幾上攤著一堆瓜子殼，地板上也落了幾粒。
"媽，"我站在她身后，聲音輕得自己都聽不清，"那個……能不能給我十塊錢，我下樓買包衛生巾。"
婆婆嗑瓜子的手停了停，眼睛沒離開電視屏幕："家里不是還有嗎？我前幾天看見你抽屜里有一包。"
"用完了。"
"哎喲，你這丫頭怎么這么費。"她嘆了口氣，慢慢騰騰地從兜里掏出一個舊錢包，拉鏈拉了三下才拉開。她捏著一張十塊錢，又猶豫了一下："超市那個散裝的便宜，一包才七塊五，你買那個，剩下的給我帶回來啊。"
我"嗯"了一聲，接過那張被攥得有點潮的錢，轉身的時候眼淚差點沒繃住。
我叫秀蘭，今年三十四歲，山東人，嫁到河北已經七年了。結婚頭兩年我還在鎮上的服裝廠上班，一個月能掙三千多。后來懷了大寶，婆婆說工廠里那個味兒熏著孩子不好，讓我辭了職在家養胎。大寶兩歲那年，又有了二寶。這一晃，我在家待了五年。
老公叫建國，在縣城一家物流公司跑長途，一個月回來三四趟。他掙的錢，工資卡一直在婆婆手里攥著。婆婆說："你年紀輕輕的，錢放你這兒留不住，媽給你們存著，將來給孩子娶媳婦用。"
剛開始我沒覺得有什么。一家人嘛，誰管錢不是管。可日子一長，我才品出味兒來。
我想買一支二十多塊的口紅，得跟婆婆張嘴；孩子要喝的酸奶，得跟婆婆匯報；連我自己來例假買衛生巾，都得伸手要那十塊錢。
那天從超市回來，我在樓道里站了好一會兒。九月底的風已經涼了，吹得人后脖頸發緊。樓道里飄著誰家炒辣椒的嗆味兒，我捏著那包衛生巾和找回來的兩塊五，鼻子一酸。
晚上我給建國打電話，剛說了兩句，他就不耐煩了："媽也是為咱們好，你跟她計較啥？十塊錢的事，至于嘛。"
我把手機摔在床上，盯著天花板看了半宿。
第二天一早，我趁婆婆下樓買菜，翻出了壓在箱子底下的身份證。我打開手機，搜了搜鎮上服裝廠的電話。電話那頭，老板娘還記得我："秀蘭啊？你要回來上班？正好我這兒缺個組長，一個月四千二，管午飯。"
我攥著手機的手都在抖。
中午婆婆回來，我給她盛了碗面，慢慢說："媽，我想出去上班了。大寶今年上一年級，二寶也送幼兒園了，我在家也是閑著。"
婆婆"啪"地把筷子拍在桌上："你出去上班，孩子誰管？放學誰接？建國知道嗎？"
"我都打聽好了，廠里五點下班，正好接二寶。大寶可以讓他在學校托管。"
"你這是翅膀硬了？"婆婆的臉沉得能擰出水來，"我跟你說，建國不會同意的。"
那天晚上，建國果然打回電話來，劈頭蓋臉把我罵了一頓，說我不懂事，說媽這么大年紀了幫我們帶孩子，我還想撂挑子。
我聽著聽著，忽然就笑了。我說："建國，我跟你商量個事兒。從下個月起，你的工資卡，給我吧。我管。"
電話那頭沉默了很久。
"……媽那邊怎么交代？"
"你是兒子，我是兒媳婦。這話，得你去說。"
后來的事，沒我想的那么順當，也沒我想的那么糟。婆婆跟我冷戰了小半個月，做飯不給我留，洗衣服不帶我的。我也不惱，自己買菜自己做，下班順路把孩子接回來，娘兒仨吃得熱熱鬧鬧。
有天晚上，我給二寶洗完澡，路過婆婆屋門口，聽見她在跟建國打電話，聲音啞啞的："……我也不是非要管那個錢，我就是怕她拿著錢跑了，你跟孩子怎么辦……"
我站在門外，愣了好一會兒。
原來老人的強勢底下，藏著的是這么深的怕。怕兒子靠不住，怕兒媳婦留不住，怕自己晚年沒著落。
我推開門，給婆婆端了一杯熱水："媽，喝水。明天我休息，帶您去做個頭發吧，您那白頭發，也該染染了。"
婆婆別過臉去，半天，"嗯"了一聲。
日子還長著呢。錢要自己掙，腰板才能自己挺。這道理，我用了七年才琢磨明白。姐妹們，可別學我。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
