北京
她讓我寫寫她。這個“她”，是我的雙胞胎姐妹。
她說，寫的時候誠實點——其實她知道我從來就不會撒謊。但正是這種“太了解”，讓我決定把那些沒說過的話，都放在這篇文章里。因為有些事，只有寫下來，才算真正面對過。
先說個好玩的。家里那幾只貓，只要一露出無聊的表情，我們就會喊你過來。然后你會發現，你一來，它們就瘋了。追激光筆、鉆紙箱子、抱著你的拖鞋打滾。每次看到這一幕，我都在想，你身上大概有一種很特別的東西——連貓都覺得跟你待著有意思。
但下面要說的，才是你讓我寫的核心。
我那兩個朋友，Aatka和Umaima，都跟我說過同一件事：你是那種會在她們最崩潰時，一句話就把人接住的人。你的話像軟毯子，能把正在墜落的人裹起來。她們說跟你相處時，覺得自己被看見了、被托住了。說真的，我信。因為我看到過你跟別人說話的樣子——認真、安靜、選詞像挑珠子一樣仔細。
但問題來了。我們是雙胞胎。我們本該是這世界上最先接住對方的人。可那些我需要的時刻——那些沉默的、我從未說出口的時刻——我等的那個你，沒來。
別誤會，我沒怪你。因為你壓根不知道我在等。我從沒開口要過。那些時刻，我看著你在忙你的生活，在跟別人溫柔，我就把話咽回去了。所以這里頭，我的責任一點不比你少。只不過，這件事讓我始終沒能體驗過她們認識的那個Tehreem——那個會主動擁抱、會主動安慰你的版本。說實話，我有時候會好奇，被自己的雙胞胎姐妹這樣愛著，到底是什么感覺。
但這不代表你就這樣被我定義。你身上還有很多別的東西，我從小看到大，從來沒跟別人說過。
先說眼睛和嘴唇。你說話很利索，但你的眼睛比嘴巴更快，什么情緒都藏不住。你的睫毛很長，垂下來的時候有一種我也說不清的弧度，但我知道我偷偷看了二十幾年。你的頭發又厚又卷，像個有獨立人格的東西，完全不聽話，偏偏襯著你深色的皮膚，好看得要命。你在公共場合不太說話，總把自己收起來。可一旦開口，每個詞都是選過的。這不是沉默，這是克制，是一種很少人有的力量。
但我們真的太不一樣了。長相、思維、穿衣風格、待人接物——我們像兩條從同一條河分出來的支流，流著流著就去了完全不同的方向。走在路上，大概沒人會猜我們是雙胞胎。我們都還在找自己，都還沒站穩。可說到底，我們終究是雙胞胎。在那些差異之下的本能，是彼此留心。
所以，這篇文章是我給你的一個交代。也是給自己的一次坦白。
Tehreem，我看見了。你全部的樣子，我都看見了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
