她讓我寫寫她。這個“她”,是我的雙胞胎姐妹。
她說,寫的時候誠實點——其實她知道我從來就不會撒謊。但正是這種“太了解”,讓我決定把那些沒說過的話,都放在這篇文章里。因為有些事,只有寫下來,才算真正面對過。
![]()
先說個好玩的。家里那幾只貓,只要一露出無聊的表情,我們就會喊你過來。然后你會發現,你一來,它們就瘋了。追激光筆、鉆紙箱子、抱著你的拖鞋打滾。每次看到這一幕,我都在想,你身上大概有一種很特別的東西——連貓都覺得跟你待著有意思。
但下面要說的,才是你讓我寫的核心。
我那兩個朋友,Aatka和Umaima,都跟我說過同一件事:你是那種會在她們最崩潰時,一句話就把人接住的人。你的話像軟毯子,能把正在墜落的人裹起來。她們說跟你相處時,覺得自己被看見了、被托住了。說真的,我信。因為我看到過你跟別人說話的樣子——認真、安靜、選詞像挑珠子一樣仔細。
但問題來了。我們是雙胞胎。我們本該是這世界上最先接住對方的人。可那些我需要的時刻——那些沉默的、我從未說出口的時刻——我等的那個你,沒來。
別誤會,我沒怪你。因為你壓根不知道我在等。我從沒開口要過。那些時刻,我看著你在忙你的生活,在跟別人溫柔,我就把話咽回去了。所以這里頭,我的責任一點不比你少。只不過,這件事讓我始終沒能體驗過她們認識的那個Tehreem——那個會主動擁抱、會主動安慰你的版本。說實話,我有時候會好奇,被自己的雙胞胎姐妹這樣愛著,到底是什么感覺。
但這不代表你就這樣被我定義。你身上還有很多別的東西,我從小看到大,從來沒跟別人說過。
先說眼睛和嘴唇。你說話很利索,但你的眼睛比嘴巴更快,什么情緒都藏不住。你的睫毛很長,垂下來的時候有一種我也說不清的弧度,但我知道我偷偷看了二十幾年。你的頭發又厚又卷,像個有獨立人格的東西,完全不聽話,偏偏襯著你深色的皮膚,好看得要命。你在公共場合不太說話,總把自己收起來。可一旦開口,每個詞都是選過的。這不是沉默,這是克制,是一種很少人有的力量。
但我們真的太不一樣了。長相、思維、穿衣風格、待人接物——我們像兩條從同一條河分出來的支流,流著流著就去了完全不同的方向。走在路上,大概沒人會猜我們是雙胞胎。我們都還在找自己,都還沒站穩。可說到底,我們終究是雙胞胎。在那些差異之下的本能,是彼此留心。
所以,這篇文章是我給你的一個交代。也是給自己的一次坦白。
Tehreem,我看見了。你全部的樣子,我都看見了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.