近年來，“優(yōu)績(jī)主義”（meritocracy）一詞在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)著持久的討論。從教育界到職場(chǎng)，幾乎人人都在批評(píng)“優(yōu)績(jī)主義者”。但在批判之前，卻似乎鮮有人深入地討論過這個(gè)詞的內(nèi)涵與歷史。

1958年，英國(guó)社會(huì)學(xué)家邁克爾·揚(yáng)在著作中系統(tǒng)性地提出這個(gè)概念。優(yōu)績(jī)主義認(rèn)為，個(gè)人應(yīng)憑借其能力、努力和成就獲得相應(yīng)社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)回報(bào)。這一觀念不僅形塑了現(xiàn)代社會(huì)有關(guān)何謂“優(yōu)秀”的諸多想象，也深刻影響著不同國(guó)家的社會(huì)制度。優(yōu)績(jī)主義的觀念看起來十分積極，但也被邁克爾·桑德爾等學(xué)者認(rèn)為過于強(qiáng)調(diào)個(gè)體能力對(duì)事業(yè)成功的影響，容易滋生一種“精英的傲慢”。然而，與如今飽受批評(píng)的現(xiàn)況相比，在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，它都曾發(fā)揮的是推動(dòng)弱勢(shì)群體解放與社會(huì)文明進(jìn)步的正面作用。今年，英國(guó)學(xué)者阿德里安·伍爾德里奇的《才華貴族》一書引進(jìn)中譯本，為我們打撈起了這段優(yōu)績(jī)主義被遺忘的歷史。伍爾德里奇認(rèn)為，我們迫切地需要從思想史的角度，針對(duì)優(yōu)績(jī)主義的形象由正面向負(fù)面的驟然轉(zhuǎn)變，做一次全面的分析與反思。

今天，當(dāng)我們熱火朝天地討論和批判優(yōu)績(jī)主義的時(shí)候，我們究竟在談?wù)撌裁矗炕氐街袊?guó)的語境，優(yōu)績(jī)主義觀念又在如何影響我們對(duì)自我、他人，乃至何謂“優(yōu)秀”的看法？我們又是否可能走出優(yōu)績(jī)主義？本期專題，我們通過專訪多位學(xué)者和寫作者，試圖探討這些問題。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊6月12日專題《反思“優(yōu)績(jī)主義”：我們?nèi)绾卫斫狻皟?yōu)秀”》的B07版。

B01「主題」反思“優(yōu)績(jī)主義”：我們?nèi)绾卫斫狻皟?yōu)秀”

B02-B03「主題」阿德里安·伍爾德里奇：優(yōu)績(jī)主義的“墮落”與“重生”

B04-B05「主題」走出優(yōu)績(jī)主義，為什么這么難？

B06「主題」林小英：接受教育，是為了讓我們把日子過得生動(dòng)

B07「主題」陸千一：傾聽職校生們的表達(dá)

B08「中文學(xué)術(shù)書摘」閱讀史和技術(shù)倫理研究?jī)蓜t

采寫｜劉亞光

長(zhǎng)期以來，有關(guān)優(yōu)績(jī)主義的討論都集中在精英大學(xué)中。但對(duì)何謂“優(yōu)秀”的想象與焦慮，卻是普遍存在的。中高考不僅是選拔和篩選，同樣也是人才的重新分流與定位。在中國(guó)，相較于就讀普通高中，再進(jìn)入普通高等院校這條路徑，廣大的職校生群體一直沒有得到太多關(guān)注。在人們的印象中，職校生們常常是考試的“失利者”。優(yōu)績(jī)主義的討論對(duì)他們來說，似乎呈現(xiàn)出完全不一樣的面貌。

幾年前，陸千一從北京大學(xué)中文系畢業(yè)。經(jīng)歷了一段出版社的實(shí)習(xí)后，機(jī)緣巧合，她回到家鄉(xiāng)的一所大專職業(yè)院校任教。從中國(guó)最好的大學(xué)，來到過去相對(duì)不了解的職校，陸千一經(jīng)歷了一段適應(yīng)期。她對(duì)教學(xué)的內(nèi)容有諸多不滿足，也對(duì)職校生們的迷茫充滿同情。晚上閑下來時(shí)，她會(huì)去翻看曾經(jīng)在學(xué)校里看過的《學(xué)做工》，發(fā)現(xiàn)“這些理論完全派不上用場(chǎng)”。

從職校離職前，她希望記錄職校生們的生活狀態(tài)。幾經(jīng)權(quán)衡，這本名為《我是職校生》的書最終以口述的方式整理出來。陸千一認(rèn)為，或許正是因?yàn)槿藗儗?duì)職校生們生活的不了解，才經(jīng)常會(huì)用一種特殊化的眼光去看待他們。“我們其實(shí)都并沒有資格去評(píng)判或者定義一個(gè)群體”。職校生們的寫作直白、毫無修飾，是“如開閘放水”一般的真情流露。在寫作中，他們真實(shí)地袒露自己對(duì)職校生活的理解，以及對(duì)未來的煩惱與希望。改變現(xiàn)實(shí)或許困難，但表達(dá)，至少是重建主體性的開始。

陸千一，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。曾在某職業(yè)院校執(zhí)教兩年，出版非虛構(gòu)作品《我是職校生》。

“分流”帶來的焦慮是具體的

新京報(bào)：作為北大畢業(yè)生，幾年前找工作的時(shí)候，你對(duì)一份理想工作的想象是什么？當(dāng)時(shí)你會(huì)覺得，去一所大專院校當(dāng)輔導(dǎo)員是一個(gè)有些令人沮喪的選擇嗎？

陸千一：我當(dāng)時(shí)去出版社實(shí)習(xí)，包括后面到一個(gè)大專院校任教，確實(shí)都是發(fā)自內(nèi)心的選擇，不是妥協(xié)或者無奈。可能跟我的性格也有關(guān)系。給《我是職校生》這本書寫推薦序的林小英老師說，我有點(diǎn)“不役于物”，可能是有一點(diǎn)。

我所在的出版社是一個(gè)非常好的地方，收獲很大。當(dāng)時(shí)收到很多用現(xiàn)在的說法叫作“素人”來稿，就是沒有經(jīng)過專業(yè)寫作訓(xùn)練的、各行各業(yè)的寫作者，希望能出版自己的寫作。我本科四年都在中文系，當(dāng)時(shí)的志向是想寫自己的小說?？催@些來稿，好像我對(duì)寫作這件事也有了全新的看法，發(fā)現(xiàn)之前我好像是為了發(fā)表而寫作，但寫作這件事，并不是生活里很不可或缺的東西。我們應(yīng)該只為了開心而寫作。

新京報(bào)：職校似乎有一個(gè)比較特殊的環(huán)境：這里其實(shí)有很多不確定的危險(xiǎn)——比如同學(xué)們私下會(huì)討論“誰罩誰”，但學(xué)校制度層面其實(shí)管的又特別嚴(yán)格——甚至比普通中學(xué)更嚴(yán)格。這個(gè)有點(diǎn)矛盾的環(huán)境會(huì)對(duì)學(xué)生帶來什么影響？

陸千一：我覺得這個(gè)其實(shí)并不矛盾。因?yàn)樗麄兇_實(shí)經(jīng)歷著兩套秩序，制度層面，學(xué)校各方面都管得很嚴(yán)，但學(xué)生們自己也是有一個(gè)“地下秩序”的。他們?cè)谝粋€(gè)非常早的年齡，就經(jīng)歷了一種未來發(fā)展道路的“分流”，而這條路又被社會(huì)認(rèn)為不是那么地主流。他們對(duì)學(xué)校權(quán)威的認(rèn)同，相對(duì)來說，就是會(huì)比普通高中的同學(xué)要弱一些。加上處在青春期的中后期，他們對(duì)同伴之間的地位、面子之類的事情又會(huì)比較敏感，在學(xué)校、老師管不到的地方，自然就有一些更叛逆的表現(xiàn)。學(xué)校管的越嚴(yán)，這種“地下秩序”也越容易發(fā)展出來。

新京報(bào)：學(xué)生陳楷夫在自述里說：感覺讀了?？?/b>，人生就變難了。這可能確實(shí)是有感而發(fā)。當(dāng)他們?cè)谝粋€(gè)很小的年紀(jì)落入教育體系的“邊緣”，他們?cè)趺磳ふ倚拍畹闹危?/b>

陸千一：這種因?yàn)橛X得自己“走了彎路”而有些失落的心態(tài)，其實(shí)還挺普遍的。和考上好學(xué)校的同學(xué)的那種興奮相比，他們自己肯定不會(huì)覺得來這里是一個(gè)很高興的事情，再加上老師、家長(zhǎng)，包括社會(huì)的氛圍，一切環(huán)境也都在給他們灌輸這種情緒，類似于“你如果學(xué)習(xí)不好就會(huì)去職?！敝惖脑捳Z，都會(huì)影響到這種心態(tài)。當(dāng)然，這也和目前中國(guó)職業(yè)教育和普通教育之間發(fā)展的不平衡有很大關(guān)系。

現(xiàn)在可能學(xué)生們壓力都大，隨著社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，學(xué)歷可能不如以前那么值錢，精英大學(xué)里的學(xué)生，其實(shí)也失落，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)自己畢業(yè)之后好像也只能做一份普通的工作。但我覺得這和職校生們經(jīng)歷的這種失落，還是有區(qū)別。我覺得考上一個(gè)好的大學(xué)，你對(duì)未來的這種焦慮會(huì)存在，但它更多是你從周圍的聲音里聽來的，具體你畢業(yè)之后會(huì)面對(duì)什么，它并不具體。但對(duì)職校生們來說，他們可能會(huì)在一個(gè)更具體的層面感知到這些問題。畢竟，他們經(jīng)歷的這次“分流”，本身就讓他們體驗(yàn)到了一些具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

對(duì)優(yōu)績(jī)主義的不同理解

新京報(bào)：這本書里“打螺絲”這個(gè)詞出現(xiàn)頻率很高，經(jīng)常成為這些孩子們概括自己出路的一個(gè)標(biāo)簽?，F(xiàn)在其實(shí)精英大學(xué)里的學(xué)生，也會(huì)調(diào)侃自己出去了是給公司當(dāng)“牛馬”，你覺得說自己“打螺絲”，和調(diào)侃自己去當(dāng)“牛馬”，二者有什么不同嗎？

陸千一：談到畢業(yè)后的工作，他們確實(shí)經(jīng)常會(huì)用“打螺絲”這個(gè)詞，它不一定具體指某一個(gè)崗位，而是一種工作狀態(tài)。當(dāng)然，可能因?yàn)榇_實(shí)一些人會(huì)去工廠，這個(gè)詞就顯得更形象一些?，F(xiàn)在剛畢業(yè)的大學(xué)生們也很喜歡調(diào)侃自己是“牛馬”，我覺得這兩者有相似也有不同?！按蚵萁z”和“牛馬”都是勞動(dòng)異化，但說自己是“牛馬”有很多戲謔的成分在，即便做的是一個(gè)看起來挺光鮮的工作，在大廠或是律所，也可以這么調(diào)侃自己。但“打螺絲”似乎是很具體的，也并不像一種自我的調(diào)侃。

電視劇《我的天才女友》（第一季）劇照。

這些孩子來到職校前，其實(shí)也都是在一個(gè)優(yōu)績(jī)主義的環(huán)境里過來的，有些同學(xué)小學(xué)初中都是優(yōu)等生，他們也很認(rèn)可這一套規(guī)則。突然到職校的環(huán)境后，發(fā)現(xiàn)這里好像不用學(xué)習(xí)也不太有人管，大家也不再比成績(jī)，對(duì)出路好像一下也缺乏了明確的目標(biāo)，就會(huì)經(jīng)歷一個(gè)頹廢的時(shí)期，然后再去慢慢重建。老實(shí)說，這個(gè)重建怎么完成？每個(gè)人其實(shí)都不一樣。比如有一個(gè)孩子以前有電競(jìng)夢(mèng)，但沒打上職業(yè)，學(xué)習(xí)也耽擱了，來了這里，他還是會(huì)不甘心，想著回去繼續(xù)追電競(jìng)夢(mèng)，但也不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。與其說這是一種“臥薪嘗膽”，不如說是一個(gè)比同齡人提前到來的“奧德賽時(shí)期”。

我還是覺得現(xiàn)在職校的教育內(nèi)容應(yīng)該更豐富一些，這樣才能讓職校生們?cè)诿鎸?duì)這個(gè)迷茫的時(shí)期的時(shí)候，能更充實(shí)，不至于完全在空虛中度過。其實(shí)，當(dāng)學(xué)生們接受中學(xué)的優(yōu)績(jī)主義教育一路走來，總會(huì)在一個(gè)節(jié)點(diǎn)面對(duì)迷茫的問題，只是有的人是在大學(xué)，有的人在職校，有的人是在工作的時(shí)候。如果我們的教育只是在傳遞知識(shí)——這個(gè)知識(shí)很可能還是為了考試——而并沒有教我們?cè)趺春妥约合嗵?，怎么和他人相處，迷茫這個(gè)問題遲早是會(huì)爆發(fā)的。

新京報(bào)：有位學(xué)生的習(xí)作里說了一句話：其實(shí)，絕大多數(shù)人都只能平凡一生。如果往前回溯，可能在上一個(gè)教育階段，這些職校的孩子都還是懷有“不凡”的夢(mèng)想的，在職校的環(huán)境里，他們會(huì)怎么理解“平凡”這件事？他們對(duì)社會(huì)意義上的“優(yōu)秀”又有怎樣的理解？

陸千一：和他們接觸，其實(shí)我最直觀的一個(gè)感受就是學(xué)校影響的有限性。他們成長(zhǎng)的環(huán)境，包括家庭的影響是很重要的。同樣是迷茫，有的同學(xué)過得相對(duì)就充實(shí)、開心一點(diǎn)，這個(gè)和家長(zhǎng)對(duì)他們比較寬松的要求、培養(yǎng)的理念就有關(guān)系。比如他們會(huì)很明確自己就是想學(xué)一門手藝，未來想開個(gè)小店，有了一個(gè)明確的、新的目標(biāo)，他們就會(huì)重新獲得一種意義。

過去學(xué)生們接受的學(xué)校秩序是比較明確的，比如用成績(jī)排名來形成一種價(jià)值觀的指引。但職校的很多做法，并不明確，只是一味地嚴(yán)加管理。這使得職校生們會(huì)對(duì)規(guī)則，甚至權(quán)力，更敏感。尤其是他們會(huì)去區(qū)分什么是形式上的規(guī)矩，什么是非正式的規(guī)則。職校里當(dāng)然也有一些競(jìng)賽、排名，比如技能比賽之類的，學(xué)生們當(dāng)然也會(huì)加入到比賽中去。但對(duì)他們來說，規(guī)則是更具有流動(dòng)性的。同時(shí)，他們也非常能把握一套關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，比如誰“不能惹”，誰是實(shí)際具有影響力的。相比較之下，我們慣常討論的陷在優(yōu)績(jī)主義里的學(xué)生，可能會(huì)把優(yōu)績(jī)主義的這套規(guī)則理解為一個(gè)明確的、固化的、客觀存在的東西，很少想這個(gè)規(guī)則是誰定的。

用表達(dá)建立主體性

新京報(bào)：這些孩子們會(huì)怎么理解和同齡人——尤其是“走上主流道路”的同齡人的比較？我看了之前多篇有關(guān)這本書的采訪，在很多場(chǎng)合，你都會(huì)提到你擔(dān)心加劇一種對(duì)職校生的偏見或者說“凝視”，仿佛他們是一種“非主流”群體，這種凝視具體指什么？

陸千一：這種和同齡人的比較當(dāng)然會(huì)有，但我感覺他們更多還是放在心里，不到特定的時(shí)候也不會(huì)顯現(xiàn)出來。因?yàn)樯钸€是要一天天過，一天天慢慢習(xí)慣職校里的生活。除了有些迷茫，其實(shí)慢慢學(xué)生們還是能享受校園生活的快樂的，也不會(huì)老是去和以前走上不同道路的同齡人去比較，有時(shí)候他們也會(huì)約以前的同學(xué)一起出去吃飯。相比較之下，我覺得現(xiàn)在社會(huì)評(píng)價(jià)體系中，職業(yè)教育和普通教育之間的割裂是一個(gè)比較大的問題。社會(huì)大眾、媒體，可能都容易覺得職校生是一個(gè)比較“非主流”的群體，對(duì)他們也有一些刻板印象。

不過，在我做完《我是職校生》的這個(gè)自述集之后，對(duì)這個(gè)問題可能又有新的看法。我剛剛來這邊的時(shí)候，沒有那種對(duì)職校生先入為主的預(yù)設(shè)或者說刻板印象，但我認(rèn)為這是因?yàn)槲姨崆敖o自己建立了一個(gè)心理的預(yù)期：他們是我的學(xué)生，我作為老師不可以有偏見。所以，我會(huì)對(duì)我的每一個(gè)可能的刻板印象非常小心。所以，我也許會(huì)有一些先入為主的預(yù)設(shè)，只是我小心地約束了它們。那個(gè)時(shí)候，我和他們只是師生關(guān)系。

《我是職校生》作者:　陸千一，版本:　上海譯文出版社2025年10月

后面隨著我們的接觸日益密切，尤其是我不僅和學(xué)生密集地交流，也接觸了很多校內(nèi)的工作人員，我就逐漸放下了這個(gè)比較“端著”的狀態(tài)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己就是會(huì)有一些偏見，也會(huì)對(duì)他們的一些言論表達(dá)不滿，比如我就會(huì)覺得在那個(gè)工人文化比較重的環(huán)境里，一些男生的言論對(duì)女孩子是不夠尊重的。但這不影響我和他們的關(guān)系在拉近。這時(shí)候的我，可能是更真實(shí)的，然后我覺得，我反而從一個(gè)老師，變成了他們的朋友。

新京報(bào)：你在學(xué)校里試圖推進(jìn)一些改革，希望能給到學(xué)生更多探索的自由。但你也提到，這種自由，未必讓他們變得更好。你是如何篤定你做的這些就是對(duì)的？

陸千一：大家現(xiàn)在其實(shí)都對(duì)優(yōu)績(jī)主義這件事很警惕，但走出優(yōu)績(jī)主義確實(shí)不是容易的事情。我的一個(gè)北大的學(xué)長(zhǎng)一直在做一個(gè)大學(xué)生陪伴的公益項(xiàng)目，為剛剛進(jìn)入大學(xué)的一些弱勢(shì)背景的學(xué)生提供一些學(xué)業(yè)、生涯規(guī)劃上的指導(dǎo)。其實(shí)發(fā)心都是為了讓他們對(duì)自己有更明確的認(rèn)識(shí)，不要困在績(jī)點(diǎn)那一畝三分地里。但后來他告訴我，他有次給項(xiàng)飆老師發(fā)郵件談?wù)撍龅氖拢?xiàng)老師問他：這樣會(huì)不會(huì)形成一個(gè)新的“內(nèi)卷”？我的理解是，這種指導(dǎo)最后也還是會(huì)形成一些特定的“發(fā)展道路”，大家也會(huì)去比較。我就瞬間理解了那句“把自己作為方法”。

我看我的學(xué)生們交過來的文字，感慨確實(shí)每個(gè)人的性格和適合走的路，都是不一樣的。他們當(dāng)然需要人生的指導(dǎo)，但這種人生的指導(dǎo)，不是一個(gè)梯子一樣明晰的規(guī)劃——因?yàn)閮?yōu)績(jī)主義給你的就是這樣一個(gè)梯子。它如果太精確，一定會(huì)形成新的束縛。而且我們也應(yīng)該習(xí)慣，走出優(yōu)績(jī)主義是需要時(shí)間的，也需要一定的閱歷，每個(gè)人的路需要自己耐心地去走。

我在那里做的事情，其實(shí)概括起來很簡(jiǎn)單，我希望能夠在一個(gè)可能充滿限制的環(huán)境里，讓他們能夠逐步探索建立自己的主體性。當(dāng)然，后面我也覺得，這不是我個(gè)體的力量能完成的事情，但我依然認(rèn)為我的努力是對(duì)的。

這種主體性首先是對(duì)自我處境的一個(gè)充分覺知，這種覺知并不是說我要去肯定或者否定當(dāng)下我所經(jīng)歷的事情，而是明白自己的性格、思考方式的來龍去脈，包括它們和社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)關(guān)系。很多人會(huì)覺得，這種反思讓人痛苦，但其實(shí)我的學(xué)生們通過寫作看清這些事，是會(huì)讓他們感到更安心，更有力量的。當(dāng)我讓他們?nèi)懽约旱墓适碌臅r(shí)候，我的形容是，他們寫出來的東西就像“開閘放水”，句子很質(zhì)樸，全是去掉修辭之后的真情實(shí)感。因?yàn)樗麄冊(cè)谕ㄟ^這種方式，認(rèn)真地整理自己的想法和情緒，并且試著與周圍的關(guān)系互動(dòng)。它不是一個(gè)自言自語。我認(rèn)為和周圍的環(huán)境發(fā)生互動(dòng)，是表達(dá)的核心。這種表達(dá)甚至不一定要是寫作，也可以是跳一段舞、唱一首歌，這些都是建立主體性非常重要的方式。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。采寫：劉亞光；編輯：羅東 申璐；校對(duì)：翟永軍 付春愔。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。