辦公室里的罵聲，從早上一直斷斷續續到下午。

袁長旺把我的《家屬信息表》撕成兩半，扔在我面前。

“何高超！你給我重新填！什么特殊保密崗位？你當這是部隊呢？這是公司！是拿錢干活的地方！你糊弄誰呢？”

我彎腰，從地上撿起那兩半紙。

周圍坐著的同事都不吭聲，馬高陽低著頭假裝看文件，嘴角卻憋著笑。

肖麗蓉靠在門口，陰陽怪氣：“表哥，人家可能真有什么大背景，你可別得罪人啊。”

我沒說話，把紙收進口袋。

袁長旺看我這副“死豬不怕開水燙”的樣子，更來氣了。

“你信不信我讓你去庫房跟老王作伴？”

我抬頭看他：“袁經理，有些東西，我不能寫。”

“不能寫？好啊，那你就去庫房報到！”

兩個小時后，我坐在滿是灰塵的庫房里，手機響了。

是鄭夢瑤發來的消息：“何哥，檢查組后天到。帶隊的組長姓趙，好像在部隊待過。”

我看著那條消息，苦笑了一聲。

趙旭堯啊趙旭堯，沒想到是你來。

可我想了想，還是把手機塞回口袋。

守秘密，得付出代價。

這代價，我認。

01

袁長旺到任那天，天氣熱得離譜。

八月的太陽曬得辦公樓外墻發燙，連走廊里的空調都壓不住那股燥熱。行政部二十幾號人擠在會議室里，等著見新經理。

我坐在最后一排靠窗的位置，手邊放著一杯涼透的茶。

門被推開時，所有人都站起來鼓掌。

袁長旺走進來，穿著一件深藍色襯衫，頭發梳得一絲不茍，腰板挺得筆直。

他掃了一圈，目光在我身上停了大概兩秒，然后收回。

“大家好，我叫袁長旺，以后就是行政部的負責人?！?/p>

他的聲音很洪亮，帶著一股子不容置疑的勁兒。

“我這個人做事有個原則：紀律面前人人平等。不管你是老員工還是新來的，該守的規矩必須守。今天下午，我要抽查工位衛生?！?/p>

他說這話的時候，肖麗蓉在旁邊帶頭鼓掌。

那女人四十出頭，燙著一頭卷發，笑起來聲音特別大。后來我才知道，她是袁長旺的小姨子，老子是出納，日子過得逍遙得很。

下午兩點，袁長旺果然開始查工位。

他的標準細得很：桌面不能超過三樣物品，文件必須豎著放，連電腦線的走向都有要求。查了一圈，被他抓到三個倒霉蛋。

第一個是剛來的實習生，桌上堆了兩摞文件。袁長旺站在她面前，聲音不大但很刺耳：“你當這是雜貨鋪？”

第二個是馬高陽的助理，電腦線纏成一團。袁長旺讓他當場理，理不好就寫檢討。

第三個，是我。

他走到我工位前的時候，我正低頭整理一份報表。我的桌子一向干凈，就一臺電腦、一個筆筒、一個水杯。按理說沒什么可挑的。

可袁長旺翻了翻我桌上的文件夾，突然問：“這份文件誰的？”

我一看，是上個月部門會議紀要，常規文件。

“我的?！蔽艺f。

“為什么沒歸檔？”

“昨天才收到，今天周一，準備下午歸?！?/p>

他嗯了一聲，沒說好也沒說不好，只是把文件放回原位，然后看著我說了一句：“你們老員工啊，容易養成懈怠的習慣?！?/p>

我沒接話。

他又站了幾秒，最后撂下一句：“行了，干活吧?！?/p>

走了。

馬高陽湊過來，壓低聲音說：“何哥，新來的頭兒對你不太滿意啊。”

我看了他一眼沒說話，繼續整理報表。

馬高陽這個人，四十出頭，在行政部干了七八年。他最大的本事不是干活，而是看風向。哪個領導得勢往哪邊倒，舔得順溜得很。

袁長旺這一來，他立刻湊上去了。

散會后，肖麗蓉把一堆雜活推到我桌上，說是袁長旺讓整理的“部門大事記”，十年內的所有重要活動都要歸檔。

十年。

我看了看那摞雜亂的資料，沒吭聲，抱起來回了工位。

晚上回到家，妻子陳芳芳問我新領導怎么樣。

我說還行。

她不信：“你這個人啊，什么事都憋在心里。”

我沒反駁，吃過飯就回了書房。

其實也不是憋著，是覺得沒必要說。我在行政部干了三年，換了四個經理，每一個都差不多。新官上任三把火，燒完就消停了。

可這次，我沒想到火燒到我身上了。

02

填表這件事，放在平時我根本不會當回事。

可這張表不一樣。

公司下發的通知里寫得很清楚：所有員工必須如實填寫《員工家屬信息表》，包括配偶、子女、父母的工作單位及政治面貌。

原因是上級要組織檢查，涉及“企業政治生態評估”。

說白了，就是查你的社會關系。

我拿著那張表，從頭到尾看了三遍。

配偶一欄：陳芳芳，家庭主婦，沒問題。

子女一欄：閨女何欣，初二學生，沒問題。

父親那一欄，我停住了。

父親何學軍，今年七十二，退休前在某單位工作。這個單位的名稱，按照規定，還在保密期內。我不能寫。

我提起筆，在“曾工作單位”那欄填了六個字：特殊保密崗位。

交表的時候，我心里是有準備的。

可我沒料到袁長旺的反應這么大。

那天下午，袁長旺把我叫到辦公室。他把我的表往桌上一拍，紙在桌上彈了一下。

“何高超，你給我解釋解釋，這六個字是什么意思？”

我站在他辦公桌前，語氣盡量平緩：“袁經理，我爸以前工作的單位，涉及到保密規定。我沒辦法寫具體名稱。”

“保密規定？什么保密規定？”

“國家有關保密條例?！?/p>

他看著我，愣住了，然后突然笑了一聲，是那種帶著嘲諷的笑。

“何高超，你是不是電影看多了？你以為你是誰？你是國安局的還是中科院的？怎么就你特殊？”

“不是我特殊，是規定特殊?！?/p>

“那你說說，什么規定？”

我不能說。

這是規矩，我對任何人說穿就等于泄密。

見我不吭聲，袁長旺臉色徹底沉了下來。

“行，你不說是吧？那我告訴你，這張表你今天必須重填，寫清楚你爸的單位和職務。不然我報到人事部，按工作態度不端正處理。”

“袁經理……”

“別叫我！”他打斷我，“我這個人最煩的就是這種態度。大家都遵守規矩，就你搞特殊？你當公司是你家開的？”

他的聲音很大，辦公室外面都聽到了。

我攥緊拳頭，指甲掐進掌心。

“袁經理，這真不是……”

“我不聽解釋！”他站起來，指著門，“出去！明天之前把表交來，不然你自己看著辦。”

我走出辦公室，發現馬高陽就站在門口，手里端著一杯水，裝模作樣地喝著。

看見我出來，他皮笑肉不笑地說：“何哥，跟頭兒聊得不愉快？”

我沒理他，走回工位。

肖麗蓉從財務室探出頭，朝這邊看了一眼，然后跟旁邊的人小聲嘀咕什么。我聽不清內容，但知道不是什么好話。

那天晚上，我沒睡好。

躺在床上一遍遍想這件事。不是怕袁長旺給我穿小鞋，而是覺得自己太憋屈。明明是按規矩辦事，到頭來被人當成了刺頭。

陳芳芳看出我情緒不對，問我怎么回事。

我簡單說了，她聽完皺著眉。

“不能跟你們領導說說清楚嗎？也不是什么大事?！?/p>

“不能說。”

“為什么不能說？”

“因為規定就是規定。”

她張了張嘴，被我這句話堵住了。

我們倆之間有種默契：有些事，她問，我不說，她就不再問。這么多年，她在不知情中一直包容著我。

第二天，我沒重填表。

袁長旺看到空白表格時臉色鐵青，他沒再找我，直接在全部門周會上點了名。

他拿著那張表，舉得高高的，讓所有人都看到。

“同志們，看清楚了嗎？這就是態度問題！都是拿公司工資的，憑什么他的家屬信息就特殊？憑什么他不填？”

肖麗蓉在旁邊幫腔：“表哥，我看他是看不起你這個領導?！?/p>

馬高陽跟著起哄：“何哥，你要是有什么難處說出來嘛，別讓大家為難?！?/p>

我坐在位子上，一言不發。

散會后，同事們看我的眼神都變了。有人幸災樂禍，有人不明所以，還有人覺得我自找麻煩。

我沒解釋。

只是把那張表折好，放進口袋里。

03

事情如果只是停留在這步，頂多算是工作糾紛。

可袁長旺沒打算善罷甘休。

那周周三，他又開了一次會，宣布了人事調整。調整方案不大，但針對意味很明顯：我被調去庫房管理。

“庫房那邊最近比較亂，需要一個細心的人去管管。何高超是老員工，經驗豐富，完全能勝任。”袁長旺說這話的時候，面不改色，語氣平靜得好像在說一件微不足道的小事。

行政部當然知道這意味著什么。

所謂的庫房，其實就是個堆雜物的地方，在公司后院，又偏又破，歸誰管都沒人愿意去。

平時除了一堆舊設備、過期文件，就是兩個臨時工在那里待著。

袁長旺把我放到那兒，擺明了是要涼著我。

我不說話，默默站起來。

可我剛走幾步，袁長旺的聲音從背后傳來，不大不小。

“對了，何高超，那個表的事還是盡快處理。公司不養態度有問題的人。”

我轉過頭看了他一眼。

他坐著，頭也沒回。

那一刻，我覺得心口有一團火在燒。但我還是忍住了。

庫房確實破，一開門就是撲面的灰塵。

窗戶蒙了一層灰，光線透進來都帶著灰蒙蒙的顏色。

墻角堆著幾臺舊電腦和不知哪個年代的老式打印機，地上摞著幾箱落灰的文件夾。

我走進去，環顧了一圈。

臨時工老張看見我來，咧著嘴笑：“何哥，你咋來這兒了？”

我說：“換個崗位。”

他大概也明白發生了什么，沒再多問，只給我指了指工具間的位置。

我在庫房里待了兩小時，把庫存儀器全部清點了一遍，登記造冊，舊文件按年份分類。

到中午的時候，手機震了一下。

是鄭夢瑤發來的消息：“何哥，聽說你被調到庫房了？”

我沒回。

她又發了一條：“你是不是得罪袁經理了？”

我還是沒回。

鄭夢瑤是辦公室主任，在這家公司待了五六年，為人挺和氣。

我跟她沒什么深交，但她隱約知道一些事。

從她平時的言談來看，她過去在部隊醫院工作過。

過了半小時，她又發來一條：“有什么事需要幫忙的，你說話。”

我心里涌起一陣暖意，但說實話，我不知道她能不能幫上。真正的問題，不是換個崗位能解決的。

下午下班回到家，陳芳芳已經做好了飯。

她看見我臉上有灰，愣了一下：“你干什么去了？”

我說：“調到庫房了?！?/p>

她筷子一放：“什么？為什么？”

“因為填表的事?！?/p>

陳芳芳氣得不行：“你去找總公司領導反映?。∧遣皇悄愕腻e！”

我搖了搖頭。

她還想說什么，父親何學軍從屋里走出來，淡淡問了一句：“庫房能干？”

我說：“能?！?/p>

他坐進沙發里，點了根煙，抽了兩口，才慢慢說：“那就安心干。有些事，不是干給別人看的。”

我懂他的意思。

可我那天晚上，確實沒睡好。

躺下后腦子里一直在轉，翻來覆去全是白天的場景。袁長旺的臉色，肖麗蓉的笑，馬高陽的起哄，同事們的沉默……

我不停問自己：這么做對嗎？值得嗎？

答案是：對，值得。

守不住這個秘密，我就不配拿那身軍裝換來的文件。

可話說回來，心里還是覺得憋屈。那種說不出的難受，就像一塊石頭壓在胸口，喘不過氣。

04

庫房的日子，比我想象中單調。

每天就是打掃衛生、整理庫存、接貨、發貨，偶爾還有一批報廢設備要處理。

那兩個臨時工都是老實人，老張話少，小王沉默寡言，干活賣力。

我們三個人，各自埋頭，倒也能照看好這一攤子。

說真的，我不討厭這份差。

庫房安靜，沒人打擾，我甚至覺得比坐在辦公室里舒坦。

檔案室里的資料我都按年份擺好，又做了個臺賬，清楚明了。

那些報廢設備和過期文件，我也叫人搬走處理。

同事們來領東西，都說庫房干凈利落了。

但袁長旺顯然不甘心只是把我調走。

他隔三差五讓人來“檢查庫房”，說是檢查，其實就是找茬。

馬高陽來過兩回，每次都挑毛?。旱貨]拖干凈、貨沒碼整齊。

可庫房條件擺在眼前，我沒辦法做到一塵不染。

我都不爭辯，他說完，我就重新去干。

肖麗蓉來的時候就更直接了。她站在門口，捂著鼻子，聲音尖細：“何哥，你這地方好臟啊，表哥讓我來看看，有沒有安全隱患啥的?！?/p>

我說：“沒有?！?/p>

她笑了笑，也不進來，轉身走了。

倒是鄭夢瑤來過一次。

她是來領舊文件的，名義上是工作對接。她進來時看了看四周，小聲說：“住得慣嗎？”

我說：“挺好。”

她壓低聲音：“何哥，你那個事……我覺得你還是早點跟上面說清楚。檢查組馬上要來了，到時候查表，袁經理肯定還得拿你做文章?！?/p>

送她到門口時，我忽然說了一句：“謝謝你，夢瑤?！?/p>

她愣了一下，擺擺手走了。

那段時間，家里的氣氛也變了。

陳芳芳開始頻繁問我工作的事，話里話外都是心疼。

“你咋老不說話呢？人家欺負到頭上來了，你就不吭聲？”

“我不是不吭聲……”

“那是什么？你那個保密規定，到底保密到什么時候？咱們就不能說清楚嗎？”

我被問得啞口無言。

后來她也不再問了，但她總在我下班時往我碗里多夾兩塊肉，像在補償什么。我知道她是心疼，可有些事沒法解釋。

晚上，我坐在書房里，從抽屜深處翻出一個小盒子。盒子簡陋，里面只有一本退役證、一枚二等功勛章。

我把它們拿出來，放在桌上看了看。

然后收回去。

繼續沉默。

繼續等。

05

檢查組的通知下來那天，公司里氣氛明顯變了。

袁長旺如臨大敵，天天開會、查漏洞、補資料。

他把辦公室收拾得一塵不染，比衛生評比還上心。

行政部的人都被安排得團團轉，連庫房的我也接到了通知：把倉庫門前的雜物清干凈，別讓檢查組看見。

檢查組一行六人，住公司隔壁賓館，三天后到。

鄭夢瑤負責接待。她提前拿到了檢查組名單，第二天到庫房找我的時候，臉色有點怪。

“何哥，我看了名單。”

我抬頭看她。

“帶隊組長姓趙，叫趙旭堯。以前好像在部隊干過，大校軍銜。”

我心里咯噔一下。

趙旭堯。

這個名字，我已經好多年沒聽過了。

“你認識他？”鄭夢瑤問。

我沒否認，也沒承認。只說：“知道了。”

她走了之后，我坐在庫房的小馬扎上，看著墻角的灰。

腦子里全是以前的事。

在單位里，我和趙旭堯并肩作戰。退伍這么多年，我們沒見過面，但他應該也沒忘了我。

他這次親自帶隊來，是因為……他知道我在？

還是純屬巧合？

我不敢確定。

檢查組來的前一天，袁長旺開了最后一次動員會。

他慷慨激昂，聲情并茂，仿佛他帶隊上了前線：“同志們！這次檢查組來，關系到公司的評優資格。評優關系到大家的獎金！都打起精神來，別出岔子！”

散會后，馬高陽跑過來找我，說袁長旺讓我去打掃倉庫門前的路面，別讓檢查組的車壓到泥坑。

我拿著掃帚，一句話沒說就去了。

那天傍晚，我掃完地回來，手機響了一聲。

是鄭夢瑤發來的，只有四個字：“何哥，保重。”

我盯著那四個字看了很久，刪掉了對話框，把手機塞進口袋里。

檢查組到的那天早上，我照常去庫房。

我站在那扇破舊的窗戶前，看天邊的云。我告訴自己，不管發生什么事，我只做該做的事，只說該說的話。

其他的一切，隨它去。

06

檢查組準時到了公司。

來了三輛車，領導走下來，袁長旺親自到門口迎接，笑得臉上開花。

檢查組一共六個人。

為首的是個五十來歲的男人，身材高大，腰背挺直，穿著一件深灰色夾克。

那就是趙旭堯。

遠遠地看過去，我又想起了從前那些并肩作戰的日子。他沒變太多，只是眼角多了幾道皺紋，鬢角多了幾根白發。

趙旭堯在和袁長旺交談時，目光輕輕掃過周圍，沒有特別留意誰。但我知道，只要他看到我的名字，他就知道。

檢查組的第一項工作，是開座談會。全體管理崗人員參加，普通員工也要有代表，袁長旺還特意安排了幾個人“應付提問”。

名單被遞到趙旭堯手上，他翻了一頁，看到我的名字時頓了一下，抬頭掃了一圈會議室。

“這位何高超同志，今天在嗎？”他問。

他的聲音不大，但很穩，像釘子一樣落在會議室里。

袁長旺臉色一變：“趙組長，這個人現在在庫房，今天沒安排他參加?！?/p>

“庫房？”

“對對對，他負責倉庫管理的?！?/p>

趙旭堯沒接話，看著他面前那張電腦屏幕，手指在鍵盤上敲了幾下。沉默了幾秒，他站起來，對袁長旺說：“帶我去看看庫房。”

袁長旺愣住了：“趙組長，那個條件……”

“帶路。”

趙旭堯的語氣平淡，卻不容置疑。袁長旺不敢再說什么，親自帶著趙旭堯往庫房走。

消息傳過來時，我正在寫庫存表。

門被推開，陽光混著灰塵照進來，我看清了來人的臉。

趙旭堯站在門口，看著我。

他看了我幾秒鐘，然后走進來，走到我面前，整了整衣領，鄭重地敬了一個標準的軍禮。

“何高超同志，好久不見?！?/p>

我站了起來，回了一個軍禮。

全場安靜得落針可聞。

袁長旺的臉白了。

他站在趙旭堯身后，嘴巴微微張開，不知道發生了什么。

趙旭堯看著我，聲音有些哽咽：“這些年，委屈你了。退役那年，你被安排了到地方，我們都想挽留你?！?/p>

我笑了笑：“趙哥，都過去了。”

他點點頭，沒有多說。他走回門口，對著身后的公司領導說了什么，聲音壓得很低。

袁長旺在旁邊聽著，臉色從白變成灰，額頭冒出了豆大的汗珠。

后來我才知道，趙旭堯當著公司老總的面，從公文包里取出一份函件，說我的部分信息屬于國家機密，填表時寫“特殊保密崗位”是完全合規的。

那一刻，所有人都明白了。

這個被發配到倉庫的、沉默寡言的人，到底藏著什么秘密。

07

接下來的天，我成了公司的焦點。

袁長旺當天下午就來找我，態度來了個180度大轉彎。他賠著笑臉，語氣客氣得讓人不適應。

“何哥，那個，之前的事是我態度不好，你別往心里去。我這個人吧，性子急，做事糙，是我水平問題，是我有眼不識泰山，你別跟我計較?！?/p>

他從口袋里掏出那張被我撕破的表格，此刻已經被透明膠帶重新粘好。

我沒接。

他又往前遞了遞：“這個表的事，我已經跟總經辦匯報了，他們那邊說了，可以按保密條款處理，以后這種表你就不用填了，交一份說明就行?！?/p>

我看著他。

他額頭上的汗一直沒干，那雙眼睛不敢直視我，不停往下躲。

“袁經理，”我說，“我不是要你道歉?！?/p>

“是是是，我知道，是我不好……”

“我只是按規矩辦事。”我打斷他。

“對對對，按規矩辦事，你做得對……”

他點頭哈腰，語氣卑微，跟上個星期判若兩人。我心里一陣說不出的滋味。

肖麗蓉看到我的眼神也變了。

她從財務室門口探頭，見我在走廊里，立刻縮回去，假裝沒看見。

馬高陽更直接，中午端了一份飯送到庫房，說：“何哥，我幫你帶了份飯。”

我說不用。

他硬是放下了，走了。

可真正讓我在意的，是趙旭堯。

下午，他單獨來找我。我們倆坐在庫房門前的臺階上，他遞了根煙給我。

“這么多年，你還沒變。”他說。

“你也沒變。”我接過煙，點上。

他抽了一口，吐出來，看著遠處的樓頂：“上次見你，還是你退役的時候。立二等功那回，老連隊的人都把你當榜樣。那天你走了，好多人都嘆氣，說留不住?！?/p>

我沉默。

“這些年，還好嗎？”

“還行?！?/p>

“就是受了不少委屈?！?/p>

他轉過頭看著我：“有困難的話，隨時找我?！?/p>

“不用?！?/p>

他沉默了。

我知道他想讓我多說點什么，但我真的沒什么好說的。不是我故意讓他不痛快，而是有些話，說了也沒用。

臨走時，他站起來，拍了拍我的肩膀：“老何，你是我見過最沉得住氣的人。”

我望著他的背影走遠，把抽完的煙頭摁進灰塵里。

08

趙旭堯走后，公司里的風向徹底變了。

行政部那層樓，氣氛變得微妙起來。

以前見我就躲的同事，現在主動跟我打招呼。

馬高陽每次碰到我，都笑嘻嘻地說“何哥好”。

肖麗蓉徹底不露面了，連財務室的窗子都拉上了簾子。

袁長旺的態度更是客氣得過分。

他不僅把我調回了行政部，還給我“升了職”，雖然只是職級上提了一檔，但這在公司里已經是很明顯的態度信號了。

我搖搖頭：“袁經理，不用了，庫房那邊還有活沒干完。”

他急了：“何哥，你這是要折煞我呀！庫房那邊我已經安排別人去了，你就安心回辦公室吧。”

我沒再推辭，但回去后也沒什么變化。我的工位還是原來的樣子，連桌上那杯水都沒人動過。我把庫房的鑰匙遞給了來接替的人，交接得清清楚楚。

同事們私下議論紛紛，說我跟檢查組有關系，說我是個“隱退的大領導”?？晌覜]解釋，也沒否認。清者自清，解釋不清楚的，還不如不解釋。

陳芳芳聽說后，倒是松了口氣：“這下好了，總算不用受氣了?！?/p>

我說：“和氣最重要?！?/p>

她白了我一眼，轉頭系上圍裙進了廚房。

父親何學軍沒說什么。

他吃飯時夾了一筷子菜放進我碗里，然后繼續看電視。

我看著他，想起他年輕時的樣子。那時候他也是這樣，受了委屈從不開口，默默地扛著。這么多年，我一直在學他的樣子。

有時候我會想，如果那天我沒堅持原則，是不是就不會鬧出這么多事？

可我知道答案。

如果我沒堅持，我就不配叫何高超，不配入那個連隊的名冊。

09

生活剛恢復平靜，又生了波折。

檢查組走后一周，公司內部突然傳出一個消息：袁長旺的小姨子肖麗蓉，因為去年年中報銷單據不完整，被調去分公司了。

報銷單的事是袁長旺自己查出來的，他查完之后，主動報給了辦公室。

鄭夢瑤偷偷跟我說：“何哥，袁經理這是做給你看的。他在表忠心，想洗白自己?！?/p>

這件事鬧得整個公司沸沸揚揚。有人說袁長旺是借機打壓小姨子，洗清自己；也有人說他是被“檢查組的事”嚇住了，急著劃清關系。

可真相到底如何，我也沒深究。

只是有一天，我在走廊里碰到了肖麗蓉。

她收拾了一箱子東西，準備出發去分公司?？匆娢遥Ｏ聛?，張了張嘴，最終只說了一句：“何哥，保重。”

我點點頭。

她走出公司大門的那一刻，辦公室里有人竊竊私語，但沒有大聲說什么。我知道，這件事到此為止了。

馬高陽的態度也開始有了變化。他不再像之前那樣殷勤，而是恢復了以前的“同事距離”，見面該打招呼打招呼，但也沒有刻意親近。

這反倒讓我覺得輕松。

日子一天天過去，公司里關于我的傳言慢慢沉寂下來。檢查組來過，檢查結束，公司還是公司，干活還是干活。

只是袁長旺對我，始終客氣得像對上級。

我也沒再提起那件事。工作照常，關系如常，只有我自己知道，有些東西變了，再也回不去了。

10

十一月的一個下午，陽光懶懶地照進辦公室。

趙旭堯給我打了一個電話。

“老何，聽說你想留在原來的崗位？”

我說：“是。”

“為什么？你把位置讓出來，給自己爭取一個好前程，不好嗎？”

“趙哥，有些位置，不是我想站的。有些事，也不是為了爭一口氣。”

他沉默了很久。

“你還是老樣子。”他說，語氣里聽不出是感慨還是無奈。

掛了電話，我靠在椅背上，從窗戶看出去。窗外的陽光落在院子里的梧桐樹上，金色的葉片緩緩飄落。

庫房的事，我到底還是沒回去。

新來的人干得不錯，我也沒什么不放心的。

只是在行政部的座位上，我依舊沉默寡言，偶爾在同事閑聊的間隙，抬頭看看窗外的梧桐葉，然后在工作簿上記下一個月來的入庫數據。

晚上回家，陳芳芳做好了飯。桌上多了兩個菜，分量也比平時足。

我坐下來，她給我倒了一杯酒。

“今天什么日子？”我問。

“沒事，就是想喝一杯?！?/p>

父親何學軍坐在旁邊，沒說話，但端起了酒杯。

我也端起來，碰了一下杯。

酒入喉，有些熱，從喉嚨暖到胃里。

吃完飯，我收拾了碗筷。在廚房洗碗時，我透過窗戶，看見了院子里的桂花樹。

那棵桂花樹是我搬進這個家時，父親親手種下的。十幾年了，它從一棵小樹長到現在這么大，每年秋天都開滿小花，香氣能飄進二樓。

有些名字寫在報紙上，有些名字留在檔案里。

而我的名字，寫在每一個被安排到的位置上。

夜深了，我走進書房，拉出那個小盒子，打開蓋，把二等功勛章和退役證捧在掌心里看了很久。

然后合上蓋子，放回抽屜最深處。

有些事，不需要說。

有些身份，不需要證明。

守著，就好。