你有沒有過這種體驗(yàn)？某個(gè)冬天突然熱得穿短袖，或者夏天涼快得不像話。然后身邊總有人丟下一句：“厄爾尼諾嘛。”好像這三個(gè)字能解釋一切反常天氣。但問題是——我們?cè)趺粗蓝驙柲嶂Z這回事的？誰第一個(gè)發(fā)現(xiàn)太平洋那片暖水能攪動(dòng)全球氣候？

答案藏在一艘?guī)缀醣贿z忘的船里。它叫威廉·斯科斯比號(hào)，一艘專為南極附近海域設(shè)計(jì)的科考船。一百年前的這個(gè)月，它從英國赫爾港出發(fā)，開始了一段后來很少有人提起的遠(yuǎn)航。但正是這艘船和它上面那些科學(xué)家，為我們今天理解厄爾尼諾鋪下了第一塊磚。

咱們先把這個(gè)名字拆開看。赫爾大學(xué)名譽(yù)研究員羅伯·羅賓遜博士說得挺直白：“最近新聞上老在說厄爾尼諾，說這股太平洋暖水洋流可能像過去一樣給全球帶來影響。它和它的互補(bǔ)洋流，也就是亨博爾特寒流，這些年被研究了很多。而我們對(duì)這些太平洋洋流的理解之所以能打下基礎(chǔ)，很大程度上要?dú)w功于威廉·斯科斯比號(hào)。”

說人話就是：你現(xiàn)在在新聞上看到的厄爾尼諾預(yù)警，那些讓你提前準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)極端天氣的模型，部分底子來自一百年前這艘船帶回來的樣本和數(shù)據(jù)。

現(xiàn)在聯(lián)合國已經(jīng)發(fā)出警告，厄爾尼諾的新階段可能在幾周內(nèi)開始。幾個(gè)國家的氣象機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)，這次可能成為有記錄以來最強(qiáng)之一，在全球更多地方引發(fā)極端天氣。科學(xué)家們正試圖搞清楚，在氣候變化的年代，這會(huì)怎么影響地球。但理解厄爾尼諾的努力，其實(shí)已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。

回到那艘船。威廉·斯科斯比號(hào)是一艘“開路型”的船——羅賓遜用了這個(gè)詞。它是專門為探索南極附近海域設(shè)計(jì)的，任務(wù)很明確：搞清楚海底到底什么樣，調(diào)查鯨魚種群的情況，尤其是福克蘭群島周邊的鯨魚資源。船在貝弗利的造船廠建造，然后沿赫爾河漂流而下。它的名字來自一位有名的惠特比捕鯨人兼科學(xué)家，而它首次航行時(shí)的伙伴，是那艘大名鼎鼎的發(fā)現(xiàn)號(hào)——曾經(jīng)載著斯科特和沙克爾頓遠(yuǎn)征南極的船。

你可以想象一個(gè)畫面：一艘嶄新的科考船，和一艘已經(jīng)寫入探險(xiǎn)史的老船并排出發(fā)。發(fā)現(xiàn)號(hào)裝滿了故事，而威廉·斯科斯比號(hào)要開始寫自己的故事。

在接下來的多次航行中，威廉·斯科斯比號(hào)上的科學(xué)家們做了一件很笨、很苦、但很有用的事：采樣。大量的水樣、生物樣本，反復(fù)測(cè)試，逐步積累。羅賓遜的說法是：“逐漸地，隨著船上的科學(xué)家們的努力，對(duì)我們現(xiàn)代海洋生物學(xué)和海洋學(xué)的基礎(chǔ)理解得到了額外的提升。”

注意這個(gè)詞：“額外的提升”。不是憑空創(chuàng)造一門學(xué)科，而是在已有的地基上又夯實(shí)了一層。這種措辭很重要，因?yàn)樗鼪]有夸大，只是告訴你：有些東西今天能用，是因?yàn)楫?dāng)年有人把苦活干了。

真正讓這艘船和厄爾尼諾直接掛鉤的，是20世紀(jì)30年代的一次遠(yuǎn)航。那次威廉·斯科斯比號(hào)離開英國整整19個(gè)月，專門考察了亨博爾特寒流和厄爾尼諾暖流。船員們帶回來的信息，直接幫助科學(xué)界理解這些洋流不僅影響太平洋，還會(huì)影響全世界。

你沒看錯(cuò)——19個(gè)月。在還沒有衛(wèi)星遙感、沒有實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)傳輸?shù)哪甏淮似诤Ｉ蠈⒔鼉赡辏蜑榱擞^察洋流怎么動(dòng)，溫度怎么變，魚群怎么分布。然后把數(shù)據(jù)帶回來，供人一點(diǎn)一點(diǎn)拼出太平洋的脾氣。

那這艘船后來怎么樣了？它的故事并沒有在這次科學(xué)貢獻(xiàn)之后結(jié)束。事實(shí)上，威廉·斯科斯比號(hào)只是“隱藏的東約克郡”播客系列里被重新挖掘出來的故事之一。它的航行記錄、當(dāng)時(shí)的樣本、以及那些科學(xué)家留下的筆記，仍然在幫助今天的研究者校準(zhǔn)模型。因?yàn)橄腩A(yù)測(cè)未來，你得先搞清楚過去到底發(fā)生了什么。

現(xiàn)在我們面對(duì)的厄爾尼諾，是一個(gè)已經(jīng)可以提前幾周預(yù)警的系統(tǒng)。全球氣象機(jī)構(gòu)盯著海面溫度的變化，一旦中太平洋東部表層海水異常增暖，一連串的連鎖反應(yīng)就會(huì)被觸發(fā)：信風(fēng)減弱、降雨帶位移、干旱和洪水在不同大洲交替上演。但所有這些預(yù)測(cè)能力，都依賴于一個(gè)長達(dá)百年的數(shù)據(jù)基線。

而這個(gè)基線的一部分，就是威廉·斯科斯比號(hào)在20世紀(jì)30年代那19個(gè)月里一筆一筆記下來的。

所以下次有人輕描淡寫地說“又是厄爾尼諾”，你可能可以多想一層：這三個(gè)字背后，是一條船、一群科學(xué)家、以及長達(dá)19個(gè)月的遠(yuǎn)航。那個(gè)時(shí)代的海洋學(xué)，沒有衛(wèi)星幫忙，只能靠船一寸一寸地量。量得多了，規(guī)律就浮出來了。

當(dāng)然，故事還有懸念。現(xiàn)在的厄爾尼諾正撞上人為氣候變化，兩者疊加會(huì)產(chǎn)生什么效果，科學(xué)界還沒完全搞清楚。當(dāng)年的威廉·斯科斯比號(hào)面對(duì)的是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的氣候系統(tǒng)，而今天同一個(gè)洋流在全球變暖的背景板上會(huì)畫出怎樣的曲線，仍然是個(gè)開放問題。唯一確定的是，沒有那艘船和那些被人遺忘的航行，我們連現(xiàn)在這個(gè)“不確定”都不會(huì)知道。