文 | 盧娜資深財(cái)經(jīng)評(píng)論員 財(cái)富自然增長法創(chuàng)立者

去年收入187億美元，凈虧損49億美元，目前公司市值卻超過2.1萬億美元。

這意味著，如果要提供一份合乎邏輯的回報(bào)，SpaceX在十年內(nèi)的年收入必須飆升到1.1萬億美元。

歷史上沒有一家公司做到過，未來單靠做生意，也幾乎不可能有人能做到。

但如果我們還把馬斯克當(dāng)作一個(gè)造火箭的商人，還用看待蘋果或者英偉達(dá)的眼光去審視這家公司，那我們就低估了這場大國博弈的底色。

它是一張21世紀(jì)的、寫滿野心與壟斷的“皇家特許狀”。

SpaceX賣的不是火箭發(fā)射，也不是衛(wèi)星網(wǎng)速。它兜售的核心產(chǎn)品是一種“主權(quán)能力”，在這個(gè)世界上只有極少數(shù)玩家有資格進(jìn)場。

作為桌上唯二的超級(jí)玩家，中國沒有退路。

01

無可替代的未來基礎(chǔ)設(shè)施

SpaceX的招股PPT是在公開挑釁金融常識(shí)。

它需要連續(xù)十年、每年雷打不動(dòng)地保持50%的年復(fù)合增長，且最后一年的單年?duì)I收增量就要達(dá)到3600億美元。

一個(gè)理性的基金經(jīng)理，看到一個(gè)連續(xù)十年保持50%增長的預(yù)測，第一反應(yīng)大概率是高呼遇到了新型龐氏騙局。

1.1萬億美元是什么概念？

它比現(xiàn)在電商巨頭亞馬遜的全球總收入還要高出一半，相當(dāng)于要把蘋果、谷歌和微軟的年?duì)I收擰在一起。

英偉達(dá)在光閃閃的年份，單年收入的增量也不過這個(gè)數(shù)字的四分之一。

SpaceX憑什么？就憑往天上不停地送鐵皮和衛(wèi)星嗎？

但偏偏，全球最聰明的錢、最挑剔的財(cái)團(tuán)，都在排著隊(duì)把萬億身家砸進(jìn)這個(gè)無底洞。

為什么大家都心知肚明這筆賬算不通，卻依然甘之如飴？

因?yàn)榇蠹叶伎炊四菍記]有明說的窗戶紙：

傳統(tǒng)的科技巨頭，強(qiáng)如蘋果賣的是消費(fèi)設(shè)備，英偉達(dá)賣的是底層芯片，谷歌賣的是流量廣告與云服務(wù)。

它們固然富可敵國，但它們的產(chǎn)品仍然屬于“商品與服務(wù)”的范疇。

商品就可以被替代。

你不喜歡iPhone，可以轉(zhuǎn)身買安卓；全球工廠離了英偉達(dá)的芯片，雖然痛苦但總能找到備選方案。

但SpaceX正在編織的這張低軌衛(wèi)星網(wǎng)，是一張你根本無法拒絕、也無處可逃的“未來世界基礎(chǔ)設(shè)施”。

它提供的，是地緣政治和產(chǎn)業(yè)競爭中，無可替代的控制權(quán)。

02

SpaceX的終極絕殺

回到開頭的話題：什么叫“主權(quán)能力商品化”。

在過去，一個(gè)國家想要進(jìn)入太空、維持全球通信、部署天基防御系統(tǒng)，需要?jiǎng)佑玫氖桥e國之力。

是無數(shù)科研所、軍工集團(tuán)和財(cái)政部幾十年如一日的戰(zhàn)略死磕。

而現(xiàn)在，SpaceX把這一切打包成了一種標(biāo)準(zhǔn)化的商業(yè)服務(wù)。

它賣的是讓一個(gè)政府在地面基礎(chǔ)設(shè)施被戰(zhàn)火夷為平地后，依然能保持絕對(duì)通暢、指揮前線作戰(zhàn)的戰(zhàn)時(shí)通信能力；

它賣的是讓一個(gè)國家可以像下餃子一樣，把間諜衛(wèi)星、深空探測器低成本、高頻率送入軌道的基礎(chǔ)運(yùn)輸能力。

從這幾年的地緣沖突中，“星鏈”對(duì)戰(zhàn)局的暗中左右，到如今美國軍方毫不掩飾地大舉采購其專屬的“星盾”系統(tǒng)。

SpaceX已經(jīng)完成了從一家民營航天創(chuàng)業(yè)公司，向“影子國防部”的蛻變。

更進(jìn)一步看，當(dāng)全球都在為AI算力和能源焦慮的時(shí)候，SpaceX在招股書里隱約透露的遠(yuǎn)景，或許才是真正的終極絕殺：

未來如果地表的電力和散熱撐不起龐大的大模型，軌道AI數(shù)據(jù)中心將會(huì)直接在太空中拔地而起。

到那個(gè)時(shí)候，SpaceX賣的將是把算力、數(shù)據(jù)和能源，從地表徹底搬向太空的壟斷力。

這才是重點(diǎn)。

一家公司，壟斷了一個(gè)國家進(jìn)入太空的唯一入場券，壟斷了未來戰(zhàn)爭與和平的通信命脈。

甚至即將控制人類未來高端算力的寄生之所，那它就已經(jīng)徹底脫離了“公司”的低級(jí)趣味。

它更像是一種依附于主權(quán)國家之上、卻又在某些領(lǐng)域超越主權(quán)邊界的“新型政治實(shí)體”。

03

21世紀(jì)的東印度公司

這種商業(yè)與權(quán)力的合謀，在人類歷史上并不是第一次上演。

四百年前，航海時(shí)代里，就曾出現(xiàn)過一個(gè)極為相似的龐然巨物。

1600年，英國女王伊麗莎白一世簽署了一張皇家特許狀，成立了東印度公司。

在賬本里，它是一家做香料、絲綢和茶葉貿(mào)易的股份制企業(yè)。

但它不僅擁有自己的私人軍隊(duì)、戰(zhàn)艦，還擁有在遠(yuǎn)東地區(qū)私自鑄幣、立法、甚至直接對(duì)外宣戰(zhàn)和締結(jié)條約的至高特權(quán)。

它名義上是商人，實(shí)際上卻幫大英帝國征服了整個(gè)印度，重塑了此后數(shù)百年的全球殖民地版圖。

今天的SpaceX，拿到的就是二十一世紀(jì)的“星空特許狀”。

華盛頓需要這樣一家效率極高、不受官僚體制束縛的私人巨頭，去幫它維持在太空領(lǐng)域的絕對(duì)代差，去打贏這場輸不起的全球大國博弈；

而馬斯克和他的董事會(huì)，則通過完美承接國家的最高戰(zhàn)略，拿到了護(hù)身符，以及幾乎不設(shè)上限的資源和政策傾斜。

所以，不要再去糾結(jié)那1.1萬億美元的年?duì)I收，要怎么靠賣衛(wèi)星網(wǎng)費(fèi)去填滿了。

如果未來的太空低軌資源被它徹底用“星鏈”物理占滿，如果所有的核心天基資產(chǎn)都不得不依賴它的火箭去維護(hù)。

那么，地表上的每一個(gè)經(jīng)濟(jì)體、甚至每一個(gè)主權(quán)府，未來可能都不得不向這家公司變相交稅。

尾聲：

歷史從來不會(huì)重復(fù)，但總是押著相同的韻腳。

四百年前，東印度公司，開啟了全球化利益重新分配；

四百年后，SpaceX在我們的頭頂拉起了一道看不見、卻堅(jiān)不可摧的“星際鐵幕”。

如果說SpaceX是一頭由美國國防戰(zhàn)略，與華爾街頂級(jí)資本共同喂養(yǎng)出來的巨獸，那么中國的商業(yè)航天，則正背負(fù)著地緣卡位與產(chǎn)業(yè)破局的沉重期許：

要為中國、乃至為全球其他不愿失去太空主權(quán)的國家，造出另一張“未來的入場券”。

這是一場不能輸、也輸不起的太空遭遇戰(zhàn)。

因?yàn)槲覀円汾s的，不僅僅是一個(gè)馬斯克，而是一個(gè)成熟運(yùn)轉(zhuǎn)了二十年的龐大工業(yè)與資本機(jī)器。

好在星空依舊浩瀚，而屬于中國商業(yè)航天的長征，才剛剛行至中流。