當(dāng)廣泛批評特朗普拆毀白宮東翼時，只有像他這樣的人，才會把這些批評當(dāng)成“挑釁”，并幾乎照字面意思理解，進(jìn)一步破壞白宮園區(qū)。

施工人員如今已在白宮南草坪搭起一座大型鐵籠，旁邊還豎起一套巨大的拱形燈光架，名為“巨爪”。不過，這并不是白宮驅(qū)逐議程的新安排，而是為6月14日舉行的“UFC自由250”造勢。這一天既是美國國旗日，也恰好是特朗普80歲生日。

毗鄰的橢圓廣場可能還會有125000人通過大屏幕觀看，約翰·凱西諷刺說，那里的觀眾大概不會接受體重指數(shù)檢查。不過，考慮到特朗普在夸大人群規(guī)模這件事上的一貫做法，就像他吹噓與伊朗的和平協(xié)議一樣，什么情況都可能發(fā)生。

沒有什么比兩個穿著絲質(zhì)短褲的男人互相猛擊面部，直到腳下擂臺布滿動脈般鮮紅的血跡，更能體現(xiàn)所謂的總統(tǒng)體面，或者說“總統(tǒng)先生，生日快樂”了。但不知何故，只有16%的美國人認(rèn)為在白宮舉辦UFC比賽是個好主意。對絕大多數(shù)人來說，這場活動的前景令人憤怒。

特朗普顯然對此十分滿意。4月，他曾現(xiàn)身佛羅里達(dá)州邁阿密卡西亞中心的UFC比賽現(xiàn)場，坐在場邊，面無表情，像一位羅馬皇帝一樣看著人們在眼前流血。他并不困擾，反而安之若素。如今，他把這一切帶回了白宮。約翰·凱西寫道，每一位現(xiàn)代美國總統(tǒng)都有自己的執(zhí)政隱喻。里根的是“清晨”，布什的是“光明”，奧巴馬的是“希望”，拜登的是“靈魂”。而特朗普的隱喻是“鮮血”。

約翰·凱西列舉了特朗普過去10年圍繞“血”展開的表達(dá)：“她身上到處都在流血”；“毒害我們國家的血液”；“如果我沒有再次當(dāng)選，將會出現(xiàn)一場嚴(yán)重危機(jī)”。約翰·凱西認(rèn)為，問題不在于這些語言不斷升級，而在于它從未改變，只是規(guī)模越來越大，殺傷性越來越強(qiáng)，外溢得越來越遠(yuǎn)。

關(guān)于阿司匹林的故事，在約翰·凱西看來是最尖銳的一刀。特朗普今年1月告訴《華爾街日報(bào)》，“阿司匹林有助于稀釋”他的血液，他不想讓“濃稠的血液流過自己的心臟”。他每天服用325毫克阿司匹林。

在13個月內(nèi)完成第三次體檢后，一名醫(yī)生對美國全國公共廣播電臺表示：“他服用阿司匹林這件事其實(shí)很值得注意。除非存在中風(fēng)或心臟病風(fēng)險(xiǎn)因素，否則我們現(xiàn)在通常已不再常規(guī)推薦使用阿司匹林。而且它確實(shí)會導(dǎo)致瘀傷。”

但為什么偏偏是“血”？為什么在這樣一個欲望繁多的人身上，這種執(zhí)念會如此根深蒂固？約翰·凱西認(rèn)為，在特朗普的心理詞匯中，血是終極象征。它意味著力量：一個流著血仍繼續(xù)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士；它意味著威脅：一個將讓對手流血的人；它也意味著健康：一個血液純凈、稀薄、暢通無阻，并將比所有人活得更久的人。

它還意味著最原始意義上的男性氣質(zhì)：斗獸場中的公牛，或者那個滿身是血卻仍站著走出八角籠的拳手。在約翰·凱西看來，讓自己的血液變稀，對特朗普而言并不是醫(yī)學(xué)決定，而是一種支配姿態(tài)。他想成為一個不朽的人，一個如此充滿活力、如此危險(xiǎn)的人，以至于連自己的循環(huán)系統(tǒng)都要像武器一樣加以管理。

而這個要求自己血管中流淌著完美血液的人，如今卻在距橢圓形辦公室50碼的地方建起一座競技場，讓鮮血從擂臺上飛濺。他的血必須純凈，別人的血則成了娛樂。約翰·凱西認(rèn)為，特朗普對“血”的癡迷并不只是個人問題。它還讓和平之血和民主之血面臨風(fēng)險(xiǎn)，而在他的總統(tǒng)任期內(nèi)，這兩者都在緩慢失血。

血終究有限，血管也終會干涸。約翰·凱西寫道，任何建立在無盡殺害承諾之上的帝國，最終都會撞上同一堵墻：觀眾變得麻木，斗士逐漸耗盡，皇帝最終獨(dú)自留在競技場里，依然饑餓，卻再也沒有東西可供吞噬。阿提拉、凱撒、斯大林、卡扎菲，都曾如此走向終局。

約翰·凱西最后寫道，一個沉溺于鮮血、迷戀自身純潔、把他人的生命視為可消耗品的領(lǐng)導(dǎo)人，結(jié)局總是指向致命后果。而現(xiàn)在，他把八角籠搬上白宮南草坪，仿佛就是為了證明這一點(diǎn)。