1949年4月下旬的長江面上，風大浪急。有人湊到甲板低聲說：“司令員，南京的城樓燈火閃著呢。”那人抬頭看了一眼對岸，回了句：“先把船開過去，別讓敵人有喘口氣的機會。”說話的人，正是剛由華東野戰軍參謀長轉任兵團司令員的陳士榘。彼時大局已定，可在一年前，他還在千里之外的豫皖蘇一線廝殺，被前線將士笑稱“打仗出盡了風頭的參謀長”。

在當時的解放區野戰軍體系里，參謀長的日常本該是地圖與沙盤——劉亞樓守在沈陽，耿飚鎮守華北，閻揆要忙于陜甘寧的電臺往來，李達更是與劉伯承、鄧小平同坐一間作戰室。可華東戰場上，陳士榘卻常年挎著望遠鏡出前沿。上級默許他的“擅離職守”，原因很簡單：一旦打起仗來，他的指揮總能讓人放心。

時間撥回到1937年10月，忻口激戰未息，八路軍115師決定分兵晉西。名義上的“343旅參謀長”陳士榘接過任務，“帶一團人馬自己去刨新攤子”。他穿山越溝，三個月在臨汾、吉縣之間拉起數千人，硬生生刨出一個“晉西支隊”。2年鏖戰，日軍封鎖線被撕開十幾處，呂梁以南從此再難讓日軍高枕無憂。這段經歷，讓他嘗到獨立用兵的滋味，也讓上級記住了他的另一面——一支筆可畫路線，一把手槍也能破困局。

1942年，濱海。日偽“清鄉”層層推進，海風裹著硝煙。陳士榘臨危受命成了濱海軍區司令員，喊出的口號是：“人不離槍，槍不離地，地不離糧。”他帶人挖地道、筑暗堡、修鹽田，甚至組織漁船改裝火炮，為華東根據地守住了唯一的海上通道。抗戰一結束，他又被抽回軍調部參加和談。談判桌沒翻出結果，國統區炮聲再起，他索性丟開公文，南返山東，轉身就把參謀本行與指揮經驗合并拉到戰場。

1947年初春，魯南鏖兵方歇，華東野戰軍列陣待發。粟裕主力北上撲向李仙洲，陳士榘帶3、8、10縱隊加上地武部隊，沿津浦鐵路故作敗退，連演三出“苦肉戲”，把陳誠騙得團團轉。等到國民黨軍發現情報失算，萊蕪口袋已合攏，十幾萬人被困。前后不過數日，但這場戲碼讓華東野戰軍撈到了殲敵開門紅。

當年夏季，外線機動作戰開始。陳士榘與唐亮指揮的“陳唐兵團”西進豫皖蘇，任務很直接——給劉鄧大軍南渡黃河打掩護。他們在豫西、皖北連拉十幾天，拔掉十幾座據點，拖得胡宗南、劉峙兩條線亂成一鍋粥。有人評價：這位參謀長打仗像鉗子，逮住哪塊就死死咬住。

1948年3月的洛陽攻堅，把他的名氣推向高位。洛陽城墻高厚，守軍三萬，重炮林立。彼時陳賡、謝富治主力暫缺重武器，華東3縱、8縱、10縱跨省奔襲至伊闕。戰前部署會上，唐亮試探地問：“老陳你來挑頭？”陳士榘點頭，“重炮在手，我來開路。”攻城那夜，爆破筒連聲巨響，3縱一個加強營連闖三道鹿砦。48小時后，洛河兩岸硝煙漸散，洛陽換了旗號。

洛陽一戰，讓他對攻堅戰有了更成熟的“步炮協同”辦法。緊接著宛東、豫東接連作戰。開封保衛戰進入最險處時，他指揮3縱、8縱晝夜急行，斬斷敵47軍與區壽年兵團聯絡線。四天三夜，雨水混著硝煙，攻城樓、破暗堡，3.8萬守軍覆滅。開封失守的次日，邱清泉帶兵北援，撲了個空。有人在戰后統計——豫東9萬多俘虜里，將官兩位數落在陳士榘手里。

濟南會戰階段，他被布置在外圍阻援。兜頭蓋臉打了一通炮，卻沒等來對手北上。有人打趣說他“這回沒搶到戲份”，他笑笑：“不來最好，省得我再動真格。”然而真正的大幕，是11月初的淮海。中原野戰軍困黃維兵團時，前沿陣地上急需重炮。陳士榘帶3縱、8縱、10縱南下，接手南線指揮。他把重炮拆分插入前出陣地，打完一撥立刻拆卸轉移，用“挪窩炮”硬生生在泥濘麥田里撕出突破口。黃維兵團最終全軍覆滅，南線受降場堆滿繳獲的山炮；這場仗之后，“陳參謀長”三個字在前線幾成招牌。

長江一線解放后，他并未隨大軍繼續南下，而是留守南京，兼任警備區司令。軍政大學課堂上，他時常拿開封一役做示例：“參謀要懂前線的空氣，指揮員也得會看大地圖，缺一條都不算合格。”言辭不多，卻句句在理。

究其緣由，陳士榘的“風頭”并非好勇斗狠，而是跳出了“文官在幕”“武將在前”的固有分工：紙上談兵，他能把戰區環境、敵我兵力撕開成一張張簡圖；真刀真槍，他又能帶著爆破筒、迫擊炮鉆到第一線。如此雙料本事，讓他成為上級手中的活棋——隨處可落，還總能吃子。華東前線幾度生死關頭，倘若沒有這位“參謀長司令”，戰局未必如此順暢。

1955年授銜時，陳士榘定為上將。有人說這頂將星來得不算早，他擺擺手：“打過的仗在那兒，崇高榮譽夠多了，再多幾顆星也不過是塊金屬。”晚年閑聊，他提到那句被大家津津樂道的評價——“在華東打仗出盡風頭”，說完自己先笑了。燈下的背影依舊筆挺，似乎隨時可以起身，再去下一場戰事。