文|孤峰

自從學(xué)了課文《雨中登泰山》，女兒小雨便萌發(fā)去泰安攀登東岳的念頭；妻子始終在一邊敲邊鼓：“一山一水一圣人”是齊魯大地的名片，值得一去。于是，有了假期，泰山自然就成為外出的首選。

吃過(guò)午飯臨出發(fā)時(shí)，我們做了一件后來(lái)被自己亦被熟人反復(fù)“嘲笑”的壯舉——為了省錢，在下榻酒店的免費(fèi)飲水區(qū)，鄭重其事地領(lǐng)取了8瓶礦泉水，女兒堅(jiān)持要在每個(gè)瓶子上畫個(gè)笑臉，說(shuō)這樣喝起來(lái)會(huì)更甜。瓶裝水塞進(jìn)了包，我掂了一下，挺沉，足足多了七八斤。看著我背上鼓鼓囊囊的雙肩包，剛過(guò)11歲生日的女兒拍手雀躍：“爸爸，你就像要去穿越沙漠的駱駝！”

站在泰山腳下著名的紅門廣場(chǎng)，調(diào)整了一下背包，“岱宗夫如何？齊魯青未了”，杜甫的名句在腦海盤旋。午后炙熱的太陽(yáng)明晃晃地懸在頭頂，烤著腳下的石板路蒸騰出暑氣。挑山工三三兩兩從身邊走過(guò)，扁擔(dān)在肩上顫出節(jié)奏，籮筐里的貨物堆成小山。看著挑夫古銅色脊背上滾動(dòng)的汗珠，突然覺得身后背包輕了些——畢竟，我們只是游客，他們才是把生活扛上山的人。

剛開始爬山的畫面是這樣的：女兒蹦跳著哼唱自編的登山歌謠，不時(shí)蹲下研究石縫里的野花；妻子化身地質(zhì)學(xué)家，指著巖層絮叨著“泰山雜巖”之類的知識(shí)……8瓶瓶裝水在包里輕輕碰撞，發(fā)出令人安心的聲響。我甚至有些得意——到了山頂，當(dāng)別人掃碼買水時(shí)，我們一家就能從容地拿出自備的“甘霖”，那是多么明智。

但這優(yōu)越感僅持續(xù)了不到一小時(shí)，當(dāng)“壺天閣”的匾額映入眼簾時(shí)，我身上的T恤已濕透黏在背包上。8瓶水顯露出真實(shí)重量——何止七八斤，背包如同一座小山，腳下的每一步、每一階臺(tái)階都在和地心引力討價(jià)還價(jià)。小雨早把歌聲換成了“爸爸，還有多遠(yuǎn)”，馬尾辮耷拉在汗?jié)竦牟鳖i上；妻子抹了把順著下巴滴落的汗，小聲說(shuō)：“上山買水……也不是不能接受？”

“不行！”我喘著粗氣，擺出一副男子漢豪邁的模樣，或許是固執(zhí)，“都背了這么遠(yuǎn)了，現(xiàn)在丟棄豈不是前功盡棄？”

下午兩點(diǎn)的中天門，山風(fēng)裹挾著熱浪撲面而來(lái)。一家三口如同涸轍之鮒癱坐在石凳上，顫抖著擰開第一瓶水。暑期的午后，雙肩包的礦泉水也有了溫度，進(jìn)入喉嚨時(shí)一點(diǎn)也沒有涼爽的感覺。小雨突然說(shuō)：“這笑臉不如我畫的時(shí)候好看！”孩子的天真讓疲憊暫時(shí)退卻。我忽然想起《莊子》里“適莽蒼者，三餐而反，腹猶果然”的句子——古人遠(yuǎn)行備三日糧，我們這8瓶水，也算是一種現(xiàn)代版的“腹猶果然”吧？

最艱難的是“十八盤”。抬眼望去，石階像一架被烈日烤燙的梯子，直插南天門。午后的太陽(yáng)已經(jīng)斜照，石階反射著刺眼的白光。挑山工在此放慢了腳步，卻從不停下。向下看發(fā)現(xiàn)一位老師傅，扁擔(dān)兩頭各掛三箱礦泉水，每走十幾級(jí)臺(tái)階，就換一次肩，動(dòng)作熟練得如同呼吸一樣自然。

“您背過(guò)最重的是什么？”

“水泥。一袋一百斤?！焙?jiǎn)單的對(duì)話后，老師傅繼續(xù)向上，扁擔(dān)吱呀作響，像是在唱一首古老的歌。我突然覺得背包輕了。

“爸爸，我的腿變成面條了?！毙∮陰е耷?，小臉被曬得通紅；妻子看著我，眼神里有同樣的疲憊，她的防曬霜在汗水中化開，留下淡淡的白痕。

我的固執(zhí)與堅(jiān)持瞬間土崩瓦解：什么征服泰山，在女兒眼淚面前都不值一提。一家三口坐在路邊的石頭上，像三棵被曬蔫的植物。不遠(yuǎn)處，索道站的指示牌像個(gè)溫柔的誘惑。

“要不……”我聽見自己說(shuō)，“我們坐纜車吧？”

事后回顧那時(shí)那刻的場(chǎng)景，那真是典型的行為藝術(shù)——用最原始的執(zhí)著背上8瓶水，再用最現(xiàn)代的方式向重力投降。下午五點(diǎn)的纜車緩緩上升，泰山在腳下鋪展成青綠的畫卷。小雨扒著玻璃驚呼“云像棉花糖”，妻子靠在我肩頭小憩。低頭看著放在腳下的背包，剩下的6瓶水沉默著，紀(jì)念著我徒步登山的雄心壯志。

傍晚時(shí)分，山頂旅館的入住手續(xù)辦得飛快。放下行李簡(jiǎn)單洗漱一下，我們就沖向觀日峰——雖然日出在明日，但晚霞同樣不可辜負(fù)。夕陽(yáng)正緩緩下沉，把云海染成金紅。小雨輕聲背起了語(yǔ)文課學(xué)到的詩(shī)：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！蹦且豢?，女兒臉上的疲憊被光芒取代，眼眸里映著滿天霞光。

次日凌晨四點(diǎn)，睡夢(mèng)中我們被服務(wù)員叫醒。隨著人流走出賓館，觀日峰上早已擠滿人群，好不容易找到空隙，小雨騎在我脖子上，妻子緊緊拉著我的手臂。山風(fēng)很冷，但心里很熱，因?yàn)橛衅诖?/p>

太陽(yáng)升起來(lái)了：先是一抹金邊，接著是半個(gè)通紅的圓，最后猛地一躍——整個(gè)太陽(yáng)跳了出來(lái)，云海瞬間被點(diǎn)燃。人群發(fā)出整齊的驚嘆聲，那聲音里有種原始的感動(dòng)。小雨忘了說(shuō)話，妻子眼里閃著光。我忽然想起姚鼐《登泰山記》里的句子：“極天云一線異色，須臾成五采。日上，正赤如丹，下有紅光動(dòng)搖承之?！眱砂俣嗄昵暗墓湃?，看到的原來(lái)是同樣的景象。

日出之后，人群漸散。我們?cè)谟窕薯數(shù)木奘宰?，終于有心情取出那些“千辛萬(wàn)苦”背上山的水。瓶裝水已被壓得有些變形，水溫也恰到好處——不冰不燙，正是山泉該有的溫度。一家三口相互碰了碰瓶，像完成某種儀式。女兒冒出一句：“我覺得這水特別甜，大概是爸爸的汗味兒鉆進(jìn)了瓶子。”

下山時(shí)選擇了另一條路。在“泰山挑山工紀(jì)念館”前，我駐足良久。黑白照片里，那些彎曲的脊梁，那些堅(jiān)實(shí)的腳步，那些被扁擔(dān)磨出老繭的肩膀……解說(shuō)詞寫著：“他們用腳步丈量泰山的高度，用肩膀挑起泰山的重量?！毙∮昕吹煤苷J(rèn)真，忽然抬頭說(shuō)：“爸爸，我們背的是水，挑山工他們背的是山。”

孩子的話讓我心頭一震。是啊，我們背上山的只是8瓶水，而他們背上的，是生活的重量、是責(zé)任的形狀、是一個(gè)個(gè)具體的人生。

“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉?！蓖醢彩凇队伟U山記》里這樣寫。我們?cè)疽蚕雭?lái)一場(chǎng)“險(xiǎn)遠(yuǎn)”的追尋，卻被8瓶水?dāng)r在了半路。坐在下山的纜車上，看著窗外掠過(guò)的群山，我又覺得，也許重要的不是如何抵達(dá)，而是在抵達(dá)的過(guò)程中，你看見了什么！

回顧兩天的行程，挑山工換肩時(shí)脖頸上跳動(dòng)的青筋，女兒走不動(dòng)時(shí)咬緊的牙關(guān)，妻子在纜車上依著丈夫的側(cè)影……想到自己的可笑與固執(zhí)，也看見了這可笑與固執(zhí)背后，那份想要為家人省下錢的最樸素的愛。

回到賓館，收拾行李，看著茶臺(tái)上的瓶裝水，不由讓人想起那8瓶水的經(jīng)歷。妻子笑著說(shuō)：“這可能是它們這輩子去過(guò)的最高的地方。”小雨卻自豪地說(shuō)：“那些水和我們一起看過(guò)日出了，是功臣呢！”我心里想著，實(shí)際上，去得最高的不是這些瓶子，是我們那點(diǎn)可笑的、可愛的堅(jiān)持。

后來(lái)每當(dāng)遇到工作中的不順利、生活里的瑣碎，就會(huì)想起泰山上的那些挑山工。

“爸爸，下次我們還背水嗎？”小雨在返程的火車上突然問(wèn)。

我和妻子相視一笑。

“背！”我斬釘截鐵地回答，“但肯定最多背3瓶，那樣的話，爸爸就可以省點(diǎn)力氣，方便給你們娘倆照相?！?/p>

窗外，齊魯大地的田野向后飛馳。泰山已經(jīng)看不見了，但東岳就在那里，在背過(guò)的每一瓶水里，在流過(guò)的每一滴汗里，在女兒天真的眼睛里，在我們終于學(xué)會(huì)的、對(duì)生活的微笑與和解里。小雨靠在我身上睡著了，手里還攥著一片山上撿的楓葉，那葉子邊緣已經(jīng)有些卷曲，但葉脈依然清晰，像極了我們這趟旅程——有些褶皺，但紋理分明，每一道都指向記憶深處那個(gè)炎熱的、閃閃發(fā)光的夏天。