盛況歷歷在目：SpaceX登陸納斯達克，市值超2.1萬億美元，馬斯克一躍而成首位萬億富翁。

如此現象級別的IPO，很容易讓人忘記SpaceX當年的狼狽火箭發射三次失敗，公司一度走到破產的邊緣。

危急關頭，Founders Fund送來救命的2000萬美元。直至今天，這筆投資的賬面回報達到驚人的4000倍，堪稱風投史上最迷人的一筆。

Founders Fund的背后站著馬斯克的老友彼得·蒂爾（Peter Thiel），人稱PayPal黑幫“教父”。兩人習性相近，彼此成就，仿佛一汪永遠充滿活力的噴泉，構筑成商業世界的一段佳話。

危難時出手

締造一筆4000倍回報

只要你真的想去太空，那么沒人能夠阻止。

馬斯克在敲鐘那天回憶，SpaceX的故事始于一個倉庫。那是2002年6月，SpaceX在一棟倉庫里誕生公司最初只有幾個隔間、十來個人，以及扁平到幾乎不存在的組織架構。

美國航天業有句俗語：“想在這行成為百萬富翁，首先得有10億美元。”當時馬斯克的身家只有1.8億美元，基本是賣PayPal股份得來的壓力可想而知。

2006年到2008年，獵鷹1號的前三次發射全部失敗，每一枚都價值好幾千萬。彼時，馬斯克還在給地面的特斯拉救火，Roadster量產不順，融資環境又被金融危機擊穿。

此時，Founders Fund宛如白衣騎士一般出現。

Founders Fund，由彼得·蒂爾創立于2005年。團隊成員基本都是PayPal幫的戰友，和馬斯克長期共事過，蒂爾還是馬斯克的老朋友，彼此有著天然的了解和信任。

彼得·蒂爾（Peter Thiel）

當時，身處危機的SpaceX的估值不到5億美元。但在絕大多數VC看來，一家連續炸了三枚火箭、還差一次就要破產的公司，根本不值得看第二眼。

偉大的投資往往來自于非共識。Founders Fund向來不走尋常路，不同于講究風險分散的硅谷風投，他們的投資策略集中而純粹以盡可能好的價格，把最多的錢投給最好的公司。在這樣的風格下，創始人成了唯一的變量。

“他能同時勝任CEO和CTO的雙重角色。世界上沒有第二個人像他一樣，能真正把 SpaceX這樣的事情做成。”前Founders Fund合伙人Brian Singerman曾如此評價馬斯克。

于是在2008年8月，Founders Fund投出超2000萬美元，成為SpaceX的第一位外部股權投資人。三個月后迎來轉機，SpaceX拿到了來自NASA的16億美元合同，真正活了下來。

蒂爾曾復盤這筆投資：“我們深入研究過為什么第二次會發射失敗，發現所有的細節都近于完美了，只是在最后一刻失敗了。我們當時都相信，很快就能發射成功。”

此后的故事大家都知道了：獵鷹9號第一次返回地面，星鏈誕生，星艦開始試飛。最后的最后太空算力寫進招股書，1.8萬億美元市值敲鐘時刻，留給萬千股民無盡的遐想。

Founders Fund重倉加注。細數下來，近二十年里Founders Fund累計向SpaceX投資約6億美元，持股比例約為3%。按IPO發行價每股135美元計算，持倉市值已超過500億美元。

單論當年那筆救命錢，回報已經超過4000倍。

硅谷叛逆大佬

最早投了Facebook

馬斯克是公認的“瘋子”，其實蒂爾同樣瘋狂。

1967年，彼得·蒂爾出生于德國法蘭克福。從6歲就開始學習國際象棋，18歲那年進入斯坦福大學，先后獲得哲學學士和法律博士學位。畢業后做過律師也交易過衍生品，于1996年創辦蒂爾資產管理公司，創投生涯就此開啟。

彼時全球互聯網熱潮初現，傳統支付方式已經難以滿足快速交易的需求。蒂爾和幾位創業者共同創立了Fieldlink公司，最初是為了開發掌上設備的安全軟件，迅速轉為在線支付業務，并將公司更名為Confinity。

幾乎同一時期，馬斯克創辦的X.com也闖入在線支付賽道。兩家于2000年合并，這就是大名鼎鼎的PayPal。

2002年PayPal成功上市，但僅僅幾個月后便以15億美元的價格被eBay收購。一批帶著天價支票的年輕人各奔東西，沒人知道，這次散伙即將誕生出最蔚為壯觀的商業奇跡。

那之后，蒂爾聯合Paypal的工程師共同創辦Palantir Technologies，專注政府情報領域的大數據分析。Palantir的名字來自《魔戒》里的“真知晶球”一個能看穿一切的魔法石球。

主流VC對這個故事完全不感興趣，依靠政府合同的生意看上去毫無前景，只有CIA的投資部門In-Q-Tel給了最初的200萬美元。至今Palantir的市值已超過3000億美元，成為蒂爾創業史上最濃墨重彩的一筆。

同樣令人津津樂道的還有他的多次神來之筆。

2004年，當社交媒體還被視為“虛擬玩具”時，蒂爾力排眾議，向名不見經傳的Facebook投資50萬美元。這筆交易后來為蒂爾套現數億元，成為硅谷投資史上最令人稱道的一筆投資。

到了2005年，蒂爾干脆和PayPal一幫老同事共同創立Founders Fund，專投那些被主流VC忽視的冷門賽道。從SpaceX、Airbnb到Stripe、Anduril，現今全部是硅谷巨無霸公司。

鏡頭拉向PayPal的其他成員，他們的故事也極為精彩

YouTube，2005年由三位前PayPal員工創辦，初衷只是分享派對視頻太麻煩；里德·霍夫曼創立了連接全球職場人士的LinkedIn，最終被微軟以262億美元收購；基思·拉博伊斯顛覆了北美的房地產交易流程……有媒體將其稱做“PayPal黑幫”（PayPal Mafia）。當中，蒂爾算得上整個組織的靈魂，“教父”般的存在。

過去二十年，蒂爾和他的Founders Fund就像一道冷冽的光，終其一生都在尋找某種超出表象的東西。

打破主流敘事

尋找改變人類命運的事

財富已經不足以形容蒂爾。

Palantir常被視為蒂爾投資思想的某種實體化就像先知的透明水晶球，首先洞察，然后塑造，通過投資押注把藍圖轉化為現實。

早在學生時代，這樣的特質就已經初現端倪。他“總是對宏大的世界圖景很感興趣”，本科選擇了哲學，會把商業案例抽象為宏大的、指向未來的問題。與其說他做風投，不如說他在驗證著自己的信念。

有媒體曾如此描繪這位“教父”“他有一點羞澀，因此顯得嚴肅，公共場合幾乎不茍言笑，也沒有那種魅力型的幽默感，倒很像一位哲學教授，動輒就扎入到對一個問題的條理性分析中。”

如此一來，無論是Facebook還是SpaceX，驚鴻一注的背后不是偶然，而是從“第一性原理”出發長期觀察事物的必然。

受老師基拉爾理論的影響，蒂爾視模仿為創新的敵人，這番精神完整地呈現在了著作《從0到1》當中真正有價值的公司必須創造新市場而非在紅海中競爭，必須創造全新事物而非改良復制。

“我不喜歡競爭，投資馬斯克的時候我是唯一一個。沒人對SpaceX感興趣。”回頭來看，當年看到SpaceX隱藏價值的人并不多見。

基于這樣的理念，蒂爾只專注那些長周期、高風險、能解決根本性問題的項目。

“進步有兩種形式，一種是水平進步，即復制已知模式；另一種是垂直進步，即探索新的可能。”好比梁文鋒的大模型和張雪的機車，他們在系統之外另起爐灶，以一己之力打破了主流敘事的慣性。

他也從未停下過頭腦風暴喜歡讀未來題材的書，鐘愛奇幻小說和《星球大戰》，會在后現代社會失去目標時四處呼吁：為什么我們不可以相信，仍有秘密有待發現？

蒂爾曾一度感到惋惜：數十年來，科技進步大多發生在信息領域，而在原子世界“無所進展”。他在著作中痛心疾首地指出：“我們想要會飛的汽車，結果卻得到了140個字符。”

然而今天，伴隨一顆顆衛星升上太空，機器人逐漸走進各個角落，蒂爾所憧憬的未來也許只是時間問題。

“等上十年二十年，押注一個可能改變人類命運的故事。”這樣的出手邏輯遠不止浪漫。也許，下一個偉大的帝國就藏在不起眼的支票中。