北京
我拉好窗簾，調暗燈光，準備在阿爾比恩的鄉間被狗咬、被村民嘲諷、被自己放出的屁聲逗笑。結果三小時過去，表情紋絲沒動——新《神鬼寓言》好像突然學乖了，乖到讓我有點認不出來。
本期機核錄音筆節目里，四十二、蘿蘿又卜卜和說書人Jerry聊起這部新作，角度很直接：感覺不如老的。核心槽點被一句話戳穿——“開不了那么冒犯的玩笑了。” 我聽完一拍大腿，可不就是這感覺。
我試著把這種“乖化”拆成幾條，看看咱們這些老玩家到底在懷念什么。
第一，幽默感收了。 老《神鬼寓言》最讓人上頭的，是那種隨時準備冒犯全世界的混不吝。放屁挑釁、把村民氣到跳腳、用表情戲弄NPC，這些沙雕互動撐出了游戲一半的樂趣。新作里這些元素要么縮水，要么直接消失，取而代之的是一種安全到像被法務部審核過的禮貌。你沒法再把一只雞踢出村口，也沒法用倒立行走讓路人目瞪口呆。那種“這也能做？”的驚喜，現在變成了“果然只能這么做”。
第二，善惡選擇變得像站隊儀式。 過去作惡能獲得實實在在的劇情反饋，比如長出角、被村民恐懼。如今選擇黑白，更像是在對話框里按了個標簽，世界對你翻個白眼就完了，連表情都懶得多給。少了那種被世界記恨的痛快，扮壞人也像在演過家家。
第三，NPC變成了工具人。 老作品里每個鎮民嘴里都可能突然冒出一句騷話，讓你哭笑不得。新作里的對話禮貌、克制，你甚至聽不出他們對你是什么態度。世界還在運轉，但那種荒誕的隨機感沒了，旅途變得像在逛一個布置精美的主題公園，隨時有提示牌告訴你“此處禁止搞怪”。
不是說新作不好。戰斗手感更細膩了，畫面也美得不像話，可《神鬼寓言》的魂，恰恰就在那些不合時宜的冒犯里。如今它把刺拔了，把玩笑打磨得光滑無比。我一邊玩一邊想，這也許是成年后難得想“被游戲整一氣”的矯情，但新作顯然不想再當那個不怕得罪人的愣頭青了。
情懷還在，邪性沒了。如果你也是當年被那句“追上那只雞！”逗笑過的老哥，可能會和我一樣，關掉游戲后輕輕嘆一口氣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
