昨天我刷到一條消息，差點(diǎn)把剛喝的可樂噴屏幕上。據(jù)說微軟現(xiàn)在有個(gè)新想法——讓《上古卷軸》和《輻射》的新作出得再快點(diǎn)。對(duì)，就是那個(gè)讓我們等了十四年還沒見到《上古卷軸6》的公司，突然說要提速了。我一時(shí)間不知道該笑還是該嘆氣。

這事起因倒不是開發(fā)者突然打了雞血，而是The Information的一篇報(bào)道捅出來的。原文講的是Xbox這邊可能要有大動(dòng)作，涉及潛在的裁員和組織架構(gòu)調(diào)整。微軟似乎在掂量幾種方案，其中之一是把Xbox變成一家獨(dú)立子公司，就像他們現(xiàn)在運(yùn)營LinkedIn和GitHub那樣，微軟全資持有但讓它自己跑。還有一種選項(xiàng)是找其他合作伙伴搞合資企業(yè)，類似育碧跟騰訊搭伙弄的那個(gè)Vantage Studios，專門負(fù)責(zé)《刺客信條》《孤島驚魂》《彩虹六號(hào)》這些IP。

說真的，看到這兒我腦子里冒出來的第一個(gè)念頭是：這不就是微軟覺得Xbox這攤事兒太多了，想換個(gè)方式管嗎。獨(dú)立子公司的玩法微軟確實(shí)熟，GitHub被收了之后基本還是那幫人在弄，微軟當(dāng)個(gè)不插手的家長(zhǎng)。如果Xbox也走這條路，那以后Xbox工作室群的老大匯報(bào)線可能就不是現(xiàn)在的樣子了。不過原文也說了，這些選項(xiàng)還在討論階段，沒拍板。

但真正讓我愣住的是另一段。報(bào)道提到，微軟CEO薩提亞·納德拉和財(cái)務(wù)主管艾米·胡德已經(jīng)批準(zhǔn)了Xbox那邊一個(gè)提案，內(nèi)容是增加對(duì)頂級(jí)游戲開發(fā)的支出，時(shí)間節(jié)點(diǎn)是從今年七月開始的下一個(gè)財(cái)年。提出這個(gè)計(jì)劃的人是阿莎·夏爾瑪，她是現(xiàn)在Xbox工作室群和游戲內(nèi)容的負(fù)責(zé)人。夏爾瑪?shù)暮诵脑V求就一個(gè)：讓微軟自家那幾個(gè)最值錢的IP新作開發(fā)速度提起來，《輻射》《上古卷軸》《光環(huán)》全被點(diǎn)了名。

兄弟們，咱就是說，《光環(huán)》還能理解，射擊游戲迭代快。《輻射》自從76那波爭(zhēng)議之后，主線單機(jī)新作啥時(shí)候落地也沒個(gè)準(zhǔn)話。《上古卷軸》就更離譜了，2011年《天際》發(fā)售的時(shí)候我還在大學(xué)啃泡面，現(xiàn)在泡面漲價(jià)好幾輪了，《上古卷軸6》連個(gè)正經(jīng)預(yù)告片都沒有。之前《天際》和《湮滅》之間隔了不到六年，B社那會(huì)兒效率是真的頂。現(xiàn)在從天際到老滾6，十四年過去了，這已經(jīng)不是“慢工出細(xì)活”能解釋的了，這是整個(gè)行業(yè)都掉進(jìn)了開發(fā)周期黑洞。

問題出在哪呢？原文分析了一個(gè)很關(guān)鍵的邏輯。B社這幾年在干嘛呢？在弄《星空》。《輻射76》和《上古卷軸OL》倒是活得好好的，持續(xù)運(yùn)營穩(wěn)著。但B社主工作室壓寶的不是新輻射也不是老滾續(xù)作，而是《星空》這個(gè)全新IP。當(dāng)初賭這一手可以理解，誰不想再造一個(gè)《天際》級(jí)別的核彈級(jí)新作呢。可問題是《星空》出來之后并沒有復(fù)刻前輩的輝煌。它不是說賣得不好或者口碑崩了，但那種“開局就是現(xiàn)象級(jí)”“直接站到《天際》《輻射4》旁邊”的爆炸效應(yīng)，確實(shí)沒達(dá)到。

然后微軟這邊一算賬，發(fā)現(xiàn)糟了。過去這種體量的RPG，開發(fā)四年六年就能出一部，賭輸了也不至于太疼。可現(xiàn)在開發(fā)周期拉長(zhǎng)到十年起步，一旦你押錯(cuò)寶，代價(jià)就不是少賺一點(diǎn)的問題，而是整個(gè)世代空窗。十四年等一部續(xù)作，中間那代玩家可能都結(jié)婚生娃了，新玩家壓根不知道這系列當(dāng)年多火。原文說得挺直白——這不是理想狀態(tài)。

但那句“讓老滾6趕緊出門”是不是理想的解決方案呢？原文自己打了個(gè)問號(hào)。我也打個(gè)問號(hào)。如果是因?yàn)槲④浉邔蝇F(xiàn)在有點(diǎn)盈利焦慮——報(bào)道的原話是“利潤恐慌模式”——就催著開發(fā)團(tuán)隊(duì)趕工把《上古卷軸6》往外推，那這游戲出來是什么樣，我真不太敢想。玩家很敏感的，你趕不趕工，上手玩五個(gè)小時(shí)就全明白了。B社過去這些年翻車的次數(shù)不少，76的初版什么樣大家心里有數(shù)。再趕一個(gè)新作出來，萬一又翻車，這個(gè)IP的信譽(yù)還能剩下多少。

有人可能會(huì)說，那不還有中等體量的衍生作品這條路嗎？對(duì)，原文也提到了這個(gè)思路。做個(gè)規(guī)模小點(diǎn)的外傳或者支線游戲，開發(fā)周期短，還能保持IP熱度，聽起來確實(shí)是個(gè)好主意。但現(xiàn)實(shí)是，Xbox這邊目前為止更傾向于走重制路線。去年他們把《湮滅》重制了一下端出來，老實(shí)說畫面優(yōu)化了確實(shí)香，但那終究是冷飯。冷飯不能永遠(yuǎn)當(dāng)主菜吃。

說到這兒我其實(shí)有點(diǎn)糾結(jié)。一方面我特別理解微軟的焦慮。收購B社花了那么大一筆錢，那批IP的賬面價(jià)值擺在那，總得有個(gè)產(chǎn)出吧。不然財(cái)務(wù)報(bào)表上怎么看怎么難受。再加上現(xiàn)在微軟內(nèi)部可能有重組壓力——報(bào)道里提到的“大規(guī)模裁員”“把Xbox獨(dú)立出去”這些風(fēng)聲，哪個(gè)對(duì)決策者來說都不是能輕松面對(duì)的局面。你要是薩提亞·納德拉，你也會(huì)想：我花了幾百億買來的工作室，總得讓它們跑起來吧。

但另一方面，《上古卷軸》和《輻射》這兩個(gè)系列之所以牛逼，從來不靠速度。老滾五能玩十幾年還有人樂此不疲，因?yàn)樗鼉?nèi)容密度高、世界構(gòu)建細(xì)。這種東西是需要時(shí)間的，不是多砸點(diǎn)錢多招點(diǎn)人就能線性加速的。你多加一百個(gè)建模師，任務(wù)設(shè)計(jì)和敘事節(jié)奏還是得那少數(shù)幾個(gè)核心主創(chuàng)把關(guān)。人文內(nèi)容從來沒法靠堆人頭提速。做游戲不是搞基建工程。

所以看到原報(bào)道把《光環(huán)》也列在“需要加速”的名單里，我感覺更微妙了。《光環(huán)無限》當(dāng)年出來的時(shí)候，多人模式其實(shí)手感很好，但單人戰(zhàn)役節(jié)奏和內(nèi)容量被不少老玩家吐槽過。后來343 Industries重組，團(tuán)隊(duì)架構(gòu)大調(diào)整，現(xiàn)在又說要加快新作產(chǎn)出，這壓力傳導(dǎo)下去，開發(fā)者頭發(fā)又要少了。

原文最后沒給確切結(jié)論，只是把幾種可能都攤開了。微軟可能重組Xbox，變成獨(dú)立子公司或者合資公司，這屬于架構(gòu)層面的變化，影響的是匯報(bào)關(guān)系和資源分配方式。同時(shí)微軟高層又批了更多錢給游戲開發(fā)，讓工作室們加速推進(jìn)主力IP。這兩條線是并行的。前者解決的是Xbox這個(gè)部門怎么管的問題，后者解決的是游戲陣容怎么補(bǔ)的問題。

我倒不覺得這兩件事是矛盾的。反而很像同一個(gè)邏輯下的兩面：微軟還在賭游戲業(yè)務(wù)，但賭法比以前更務(wù)實(shí)。知道單純靠砸大錢買工作室不一定能馬上出爆款，那就換一種管法，給Xbox更多自主權(quán)或者引入外部伙伴分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)IP開發(fā)的節(jié)奏必須調(diào)，不能把雞蛋全放在十年磨一劍的籃子里。

只是作為玩家，我看到“加速”這兩個(gè)字，心里五味雜陳。我真的不想再等十年了，但如果換來的是一個(gè)半成品，那更難受。也許最好的結(jié)果是B社能找到一種折中方式，像原文說的那樣通過小體量衍生作品維持熱度，同時(shí)保持正傳的開發(fā)節(jié)奏不被外部壓力打亂。但現(xiàn)實(shí)世界里，“折中”兩個(gè)字往往意味著兩邊都不討好。

總之，這波風(fēng)聲說明了一件事：Xbox內(nèi)部正在經(jīng)歷一輪挺大的壓力測(cè)試。組織架構(gòu)可能變，游戲產(chǎn)出節(jié)奏肯定要調(diào)，裁員的陰影也還在。對(duì)咱普通玩家來說，最直接的感觸就是——老滾6和輻射5可能會(huì)比之前預(yù)期來得早一些。至于來得好不好，那就是另一個(gè)問題了。

如果真讓我押注，我猜這個(gè)財(cái)年結(jié)束前，我們應(yīng)該能看到其中某個(gè)IP放出實(shí)質(zhì)性消息，大概率是《光環(huán)》或者《輻射》的某個(gè)新動(dòng)向。《上古卷軸6》估計(jì)還是得再等等，畢竟那個(gè)坑挖得太深了，不是砸錢就能瞬間填平的。不過既然微軟高層已經(jīng)開始點(diǎn)名催進(jìn)度，B社那邊再怎么慢火燉肉，鍋也得換大一點(diǎn)的火了吧。

這行字敲完，我覺得自己頭頂也懸著一個(gè)進(jìn)度條：距離上次說“老滾6在做了”又過去了好幾年。希望下次再寫這個(gè)話題的時(shí)候，我是真的在聊玩后感，而不是又在吐槽開發(fā)周期。