北京
看過《辦公室》的老哥應該都還記得，Dwight那種讓人又想笑又想給他一拳的瘋勁兒，還有Michael Scott那種尷尬到腳趾摳地、但你還是一集接一集往下看的魔力。但最近，演Dwight的Rainn Wilson聊到這個劇時說了句很實在的話——今天要想再做《辦公室》，會"太難了"。
他是對Fox News說的，大概意思就是說，從2005年開播到現在，整個文化氛圍早就不一樣了。當年劇里那些讓人覺得"真要命"的段子，現在是一點播出去的余地都沒有。Wilson自己說了："我確實覺得你今天沒法拍《辦公室》。想做到當年那種程度的 這話其實挺直白的。他沒有假裝什么事都沒發生過，也沒有說今不如昔，他就是單純覺得，那種喜劇節奏和尺度，現在已經走不通了。 咱來拆一下為什么。 第一，這劇的笑點，很大一部分是靠把角色塑造成"完全沒有自知之明的蠢蛋"。Wilson自己也把Michael Scott描述成一個故意設計成"缺一根社會常識的弦"、基本上就是個"呆瓜"的角色。換句話說，那些離譜言行是故意的——制作團隊用Dwight和Michael的冒犯行為當笑料，然后靠Jim那張寫滿"我真的會謝"的臉，給觀眾一個信號：看，我們知道這很過分。 Wilson的原話是："我們靠這個擠出了很多挺牛、但確實很要命的東西。現在就算你把Michael畫成一個純傻子，我覺得這個坎你也過不去了。" 用游戲圈的話說，這叫機制設計——Jim就是那個給觀眾提供一個"安全出口"的NPC。但問題是，今天這機制還轉得動嗎？Wilson的意思是不轉了。 第二，有些橋段現在看確實有點辣眼睛了。Wilson自己就提過一個很具體的例子。他說他重看第三季的"A Benihana Christmas"那集時，全程縮著脖子看的。 這集講什么？簡單說，Michael把幾個亞裔美國服務員帶回公司的圣誕派對，然后用一支Sharpie記號筆在其中一個女生身上做了個標記。笑點的預設是——他必須這樣才能分出她們誰是誰。 Wilson早前聊這事的時候說得很直："這幫人就是沒腦子。但正因為沒腦子，他們說的話就是帶著種族偏見、缺根筋，總是講錯話。這事聊起來挺棘手的。"他還補充了一句挺關鍵的話——這些角色的傻氣"某種程度上是對美國的一種映照"。 這不是在替角色洗白，而是說，劇里的設定本來就是把這些"笨拙、遲鈍、充滿偏見"的人性一面給放大了。但當社會語境變了，這種放大在今天就是一個很難繞過去的坑。 第三，演Pam的Jenna Fischer和演Angela的Angela Kingsley，她們倆在播客"The Office Ladies"里也聊到過這事。態度非常一致："那個故事線，放到今天是絕對不會寫的。"不是應該不應該寫的問題，是直接擱會議桌上就被否了。 這跟Wilson說的其實是同一件事的不同側面。演員們沒有說當年做錯了，但他們都承認，用今天這把尺子，這劇百分之百過不了審劇會那關。 坦白講，《辦公室》在NBC放了九季，2013年完結，屬于叫好又叫座的國民劇。一個完結十幾年的劇，能被主演拎出來說"放今天做不了"，本身就說明它的核不是那種老少咸宜的溫和喜劇。它的幽默是靠"踩線"來的，而那條線已經畫在別的地方了。 這事其實也沒必要扯什么"喜劇已死"或者"講不出好笑話了"。文化語境這種事，既不是編劇能控制，也不是觀眾說了算。Wilson懷念的不是冒犯本身，而是那個允許你用冒犯當笑料的創作空間。 至于衍生劇《The Paper》，已經續了第二季。跟《辦公室》共享世界，但顯然不會再走那種靠"政治不正確"搏笑點的老路。 所以如果現在入坑《辦公室》，我的建議就一句話：別帶著今天的標準硬沖。它就像一款老游戲，手感扎實，關卡經典，但UI和部分設計按現在的習慣看，多少有點硌手。笑不笑得出來，可能真得看你能不能接受它那個"沒打算好好做人"的魂兒。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
