你可能和大多數(shù)人一樣，在菜市場(chǎng)或水果攤前看到那些方方正正的標(biāo)簽時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種信任感——上面寫著的“火參果”“海參果”，聽起來既滋補(bǔ)又洋氣。但我想和你分享一件最近在植物學(xué)圈子里被反復(fù)提起的趣事：那些看似高端的名字，有時(shí)候只是人類的“聯(lián)想力”在作祟。

而且，這種把植物往動(dòng)物身上靠的事情，遠(yuǎn)比我們想象的要普遍得多。你聽說過“老鼠拉冬瓜”嗎？先別急著想象一幅老鼠偷瓜的畫面——這是一種植物的正式俗名。更令人好奇的是，還不止一種植物共享了這個(gè)奇怪的名字。

讓我們先從掛在樹上的一種“貓屎”說起。如果你有機(jī)會(huì)在我國(guó)西南部海拔900米以上的濕潤(rùn)山坡漫步，可能會(huì)猛然看到枝頭上懸掛著幾條圓柱狀的、微微彎曲的果實(shí)。那東西長(zhǎng)約10厘米，外皮或是藍(lán)紫色，或是黃綠色，表面有著類似指節(jié)的褶皺，尖端宛如指甲蓋。光聽描述，你可能已經(jīng)起了一層雞皮疙瘩。在英文世界里，它有個(gè)更直白的別名：“dead man's finger”，死人的手指。

這就是貓屎瓜，正式中文名叫貓兒屎，學(xué)名 Decaisnea insignis。它是木通科貓兒屎屬下的獨(dú)苗，也是整個(gè)木通科里唯一長(zhǎng)成灌木形態(tài)的成員，說起來跟餐桌上偶爾出現(xiàn)的木通果算是遠(yuǎn)親。它偏愛陰濕的溝谷林下或山坡灌叢，在我國(guó)西南到中部一帶，以及喜馬拉雅山脈地區(qū)都能找到蹤影。但真正讓人在它面前駐足三秒就退后兩步的原因，是那種過于具象的聯(lián)想——只要家里養(yǎng)過貓的人，幾乎都會(huì)聯(lián)想起貓砂盆里新鮮出爐的產(chǎn)物。而奇幻電影愛好者則會(huì)直接將思緒跳到魔藥課上那些浸泡在罐子里的標(biāo)本。

仔細(xì)觀察的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種果實(shí)總是成簇地生長(zhǎng)，這跟它雌花的結(jié)構(gòu)有關(guān)：每朵雌花里包含三個(gè)獨(dú)立的心皮，一旦授粉成功，它們就各自發(fā)育，最終變成了一條條掛著的“貓屎”。

但這里有個(gè)反常識(shí)的轉(zhuǎn)折。外形如此“瘆人”的東西，居然是可以吃的，而且味道出奇地不錯(cuò)。貓屎瓜屬于蓇葖果，完全成熟后會(huì)沿著腹縫線自己裂開。剝開那厚實(shí)的果皮，里面是一條半透明的、凝膠狀的果肉，清甜解渴，口感類似果凍，甚至有人從中能吃出西瓜的清香。最大的不爽之處或許在于，你需要一邊吃一邊用噴射狀態(tài)往外吐籽，沒等吃完一整根，腮幫子可能先酸了。不僅如此，它的果皮也能吃。在出產(chǎn)貓屎瓜較多的西南地區(qū)，人們甚至把它涮進(jìn)了熱辣滾燙的紅油火鍋里，煮透之后吃起來口感軟糯，還能拉絲，徹底完成了一次從視覺恐怖到舌尖真香的逆轉(zhuǎn)。

如果說貓屎瓜是用外形逼死了鏟屎官，那“老鼠拉冬瓜”這個(gè)諢名，則更像是古老的民間智慧在玩一場(chǎng)比喻游戲。而且贏得這個(gè)稱號(hào)的，至少有三家不同的植物。

第一個(gè)候選者是葫蘆科馬瓟兒屬的馬瓟兒，它的名字曾經(jīng)被寫作“馬?兒”，因?yàn)樯ё蛛y輸入，常常被簡(jiǎn)化為“馬交兒”。這種草質(zhì)藤本在我國(guó)南方分布很廣，但因?yàn)樗鼘?shí)在太細(xì)小了，一般人很難注意到它。它的植株纖細(xì)柔弱，依靠細(xì)絲般的卷須攀附在其他植物上，或者干脆就地躺平。它結(jié)出的小果子只有1到1.5厘米長(zhǎng)，圓滾滾的，表皮帶著青白相間的花紋，活脫脫是一顆被嚴(yán)重微縮的冬瓜。而這顆超級(jí)迷你冬瓜，就懸掛在一條極其纖細(xì)的果梗上，風(fēng)一吹搖搖晃晃，讓人瞬間就理解了那個(gè)畫面——一只小老鼠，拖著一顆碩大的冬瓜在跑。另外還有一種解釋，說是因?yàn)樗叵碌膲K根相對(duì)較大，跟地面這細(xì)如發(fā)絲的莖葉對(duì)比懸殊，所以得名。

第二個(gè)擁有相同昵稱的，是葫蘆科茅瓜屬的茅瓜，也叫異葉馬瓟兒。它的外形跟馬瓟兒很像，同樣有著細(xì)弱的莖和碩大的地下塊根，但結(jié)出的果實(shí)比馬瓟兒稍微大一些，成熟后會(huì)變成鮮艷的紅色。雖然頂著“瓜”的名號(hào)，但無論是馬瓟兒還是茅瓜，它們的果實(shí)雖然無毒，卻因?yàn)閷?shí)在太小，而且沒什么滋味，基本沒有人在野外特意摘來塞牙縫。

而第三個(gè)也叫“老鼠拉冬瓜”的家伙，論個(gè)頭就要顯眼多了。那是葫蘆科苦瓜屬的木鱉子，在我國(guó)華南和西南地區(qū)經(jīng)常被當(dāng)成觀賞植物栽種。它的植株粗壯，花朵也大，結(jié)出的果實(shí)足有排球大小，表面密密麻麻布滿了肉質(zhì)刺狀突起，看起來頗為硬核。別看外表這么扎手，當(dāng)它完全熟透之后，橙黃色的表皮會(huì)裂開，露出里面塞得滿滿的種子。每顆扁平圓板狀的種子外面，都緊緊包裹著一層鮮紅的假種皮，這層皮富含番茄紅素和胡蘿卜素。在越南等地，人們會(huì)把這層紅色種皮剝下來，用它給糯米飯染色，蒸出來的米飯紅紅火火，被視為吉祥的象征。在云南，還有人會(huì)把木鱉子的嫩葉摘下來清炒或者涼拌了吃。

木鱉子名字的由來，跟果肉無關(guān)，而是看它種子的樣子——扁扁的，圓圓的，表面布滿了凹凸的網(wǎng)狀花紋，恰似一只小鱉的背甲。不過，這里必須加上一句關(guān)鍵的提醒：吃木鱉子的假種皮時(shí)要特別小心，千萬別把種殼咬碎了。它的種仁含有皂苷，帶有一種特殊的油膩氣味，雖然有小毒，誤食后可能引發(fā)嘔吐、腹瀉，好在通常不致命。但千萬不要把木鱉子和另一種叫“番木鱉”的東西搞混——那是馬錢科的馬錢子，原產(chǎn)于東南亞。馬錢子的果實(shí)雖然也有點(diǎn)像木鱉子，但表面光滑，種子呈扁圓形紐扣狀。它的種仁含有劇毒的馬錢子堿，又名番木鱉堿，成人攝入5到10毫克就會(huì)四肢抽搐、角弓反張，30毫克即可致死，誤食的后果極其嚴(yán)重。

除了這些帶“屎尿屁”比喻的傳統(tǒng)名字，隨著物流和商業(yè)的擴(kuò)張，還有一些通過“動(dòng)物化包裝”走進(jìn)我們視線的瓜。

比如這些年偶爾現(xiàn)身水果店的刺角瓜。它的學(xué)名是 Cucumis metuliferus，因?yàn)楸砥げ紳M鈍刺，形狀像個(gè)拉長(zhǎng)的橄欖，又帶著鮮艷的火紅色，所以被商家賦予了“火參果”或“海參果”這樣聽起來高端滋補(bǔ)的名字。可如果拋開這層商業(yè)濾鏡，它其實(shí)就是葫蘆科黃瓜屬的一個(gè)成員。對(duì)半切開，里面凝膠狀的胎座確實(shí)很像一根巨型黃瓜。它聞起來有淡淡的香蕉和檸檬混合的清香，但入口的味道偏酸，種子還有些硬，所以一般推薦的吃法是榨汁再加點(diǎn)蜂蜜。

在它的老家非洲，還分布著好幾種外形不走尋常路的黃瓜屬親戚，有的渾身是刺像個(gè)海膽，有的通體突刺仿佛一根狼牙棒，但通常口感不佳，不適合直接生吃。這些例子都在提醒我們，名字里的動(dòng)物意象，有時(shí)是民間詼諧的投射，有時(shí)只是貨架上的營(yíng)銷巧思。

但也有一些名字，精確地指向了植物的實(shí)用部位。比如葫蘆科牡蠣瓜屬的西非牡蠣瓜。它的學(xué)名是 Telfairia occidentalis，植株能長(zhǎng)到驚人的15米，結(jié)出的果實(shí)重達(dá)20千克，表面有大約10道明顯的縱向棱，橫過來看有點(diǎn)像放大了的楊桃。它的中文別名“楊桃瓜”正是源于此。至于“牡蠣”二字，形容的并不是瓜的形狀，而是它內(nèi)部種子的模樣——一個(gè)果實(shí)里藏著將近200顆種子，每一顆都有乒乓球大小，扁圓的樣子像極了牡蠣。

在西非、中非和南美洲的熱帶地區(qū)，人們種它主要就是為了吃種子。這些種子蛋白質(zhì)含量可達(dá)25%，脂肪含量可達(dá)50%，煮著吃、烤著吃都行，咬起來的口感類似扁桃仁，甚至還能磨成粉做餅、煮湯，或者直接用來榨油。不僅是種子，它的嫩芽也能當(dāng)蔬菜吃，莖稈里的纖維還可以加工成海綿狀的工具，說它渾身是寶確實(shí)不為過。近年來，西非牡蠣瓜已經(jīng)被引入我國(guó)海南省進(jìn)行種植。也許過不了多久，我們不用遠(yuǎn)渡重洋，也能在國(guó)內(nèi)嘗到這種需要用啃堅(jiān)果的力氣去對(duì)付的碩大瓜子。

所以，下次當(dāng)你再在市場(chǎng)上看到那些頂著動(dòng)物名字的果蔬時(shí)，或許可以在心里留個(gè)有趣的注腳。它可能真的長(zhǎng)得和某個(gè)小動(dòng)物有一場(chǎng)跨越維度的巧合，也可能只不過是人類的想象力在田間地頭開了一場(chǎng)小差。更重要的是，這些名字背后往往藏著一套古老而實(shí)用的民間觀察邏輯，以及一些需要仔細(xì)分辨才能安全入口的警戒線。植物不會(huì)開口說話，但人類給它們起的這些接地氣的名字，已經(jīng)把關(guān)于外形、味道和風(fēng)險(xiǎn)的秘密，悄悄告訴了我們。