北京時間6月14日清晨，新澤西大都會人壽球場的看臺上一片錯愕。開場僅20分鐘，摩洛哥前鋒沙巴利就單刀挑射攻破巴西大門，讓無數熬夜守在屏幕前的球迷瞬間清醒。直到第32分鐘，維尼修斯在禁區左側一腳勁射直掛死角，才把比分扳平。最終1比1，桑巴軍團沒能贏下這場美加墨世界杯的揭幕戰。

賽后社交平臺上的討論吵翻了天。有人吐槽安切洛蒂的戰術保守，有人懷念2002年那支無敵的＂3R＂軍團。但在所有爭議聲音中，有一條評論被頂到了最上面——＂巴西又來了，還能怎樣，人家從1930年到現在一屆都沒落下過。＂

這句話戳中了一個很少有人留意的冷知識。如果有人問你，世界杯辦了將近一百年，從1930年第一屆到2026年第二十三屆，唯一一支每屆都參加的球隊是誰，估計十個人里有九個會脫口而出＂德國＂或者＂法國＂。可真實答案，讓人有點想不到。

德國隊在世界杯歷史上有過兩次缺席，法國隊更夸張，斷斷續續缺了六次。意大利更讓人唏噓，四度問鼎大力神杯的藍衣軍團，如今已經連續三屆沒能踏上世界杯的草皮。英格蘭這個號稱足球發源地的國家，也曾經傲嬌地拒絕過前三屆賽事。

唯一一個從未缺席的，是巴西。

這份全勤獎的分量有多重，得放進具體場景里才能體會。世界杯的參賽門檻一直在變。最早只有十三支球隊，1954年瑞士世界杯把規模定格在16支，1998年法國世界杯擴到32支，而本屆美加墨世界杯首次擴軍到48支。規則在改，東道主在換，可巴西的名字始終都貼在花名冊上，從未被擦掉過。

南美區預選賽的殘酷程度，歐洲球迷可能一輩子都體會不到。十支球隊搶七張門票，阿根廷、烏拉圭、智利、哥倫比亞個個不好惹。本輪預選賽巴西甚至吃過一些難看的敗仗，在布宜諾斯艾利斯1比4慘敗給阿根廷，還在里約熱內盧首次主場預選賽失利，0比1再輸阿根廷。可即便如此，他們最終還是靠維尼修斯的進球1比0小勝巴拉圭，正式鎖定本屆世界杯入場券。

輸球可以，難看可以，但缺席這兩個字，從來不在巴西足球的字典里。

更讓其他球隊眼紅的，是巴西在拿到全勤獎的同時，還順手把冠軍榜也霸占了。在世界杯奪冠次數榜上，巴西以5次高居第一，德國和意大利各以4次緊隨其后。1958、1962、1970、1994、2002——五座金杯橫跨將近半個世紀，意味著巴西的強大不是某一茬人的靈光乍現，而是一代代往下傳的。

為什么偏偏是巴西？

答案藏在里約熱內盧的沙灘上，藏在圣保羅貧民窟的水泥地上，藏在巴伊亞海邊那些光著腳追皮球的孩子身上。

在巴西，足球不是體育館里的運動，是一種活法。男孩剛學會走路，下一件事就是踢球。沒有皮球？舊報紙卷一卷，塑料袋揉一團，纏上幾圈膠帶就能踢上一下午。沒有球場？海灘、街角、空地，哪里都行。穿拖鞋的、光腳的、五歲的、五十歲的，都是這場全民運動的參與者。這種沉浸式的氛圍，給巴西修了一座永遠開采不盡的人才礦。

正因如此，桑巴軍團從來不知道＂青黃不接＂四個字怎么寫。三十年代有萊昂尼達斯，五十年代有阿德米爾，六七十年代是球王貝利封神的舞臺，九十年代羅馬里奧和貝貝托扛旗，新世紀初羅納爾多、里瓦爾多、羅納爾迪尼奧三個＂R＂統治世界，再往后是卡卡，是內馬爾，是眼下正在球場上奔跑的維尼修斯、拉菲尼亞和19歲的恩德里克。

對比之下，其他強隊都經歷過黑暗時期。阿根廷有過十幾年找不到頂尖中場的窘境，法國隊甚至在1990年和1994年連續兩屆世界杯連預選賽都沒沖出來。巴西自己也有過糟心時刻，2014年本土世界杯半決賽1比7慘敗給德國隊，整個國家陷入悲傷。可即便那一年，他們依然是世界杯的座上賓。

本屆美加墨世界杯，桑巴軍團帶來了一個讓全世界足球迷都覺得新鮮的安排——主帥是個外國人。

巴西足協正式任命卡洛·安切洛蒂出任國家隊主帥，他是1925年以來執掌桑巴軍團的首位外籍教練。這位意大利老帥的履歷亮瞎眼，是歐冠歷史上奪冠次數最多的教練，也是唯一一位在歐洲五大聯賽全部拿過本土聯賽冠軍的主帥。巴西足協對他信心十足，在公布大名單前就已經把合同續到了2030年世界杯。

本屆大名單本身也充滿話題。安切洛蒂在里約熱內盧的＂明日博物館＂宣布26人名單，最大的驚喜是內馬爾的入選，這位34歲的桑托斯10號將迎來職業生涯第四屆世界杯，此前他出戰過2014、2018和2022三屆。英超賽場上的卡塞米羅、馬丁內利、馬特烏斯·庫尼亞和布魯諾·吉馬良斯，加上維尼修斯、拉菲尼亞和19歲的恩德里克全部入選。

不過名單出爐時也有不少爭議。若昂·佩德羅、里沙利松、薩維尼奧、加布里埃爾·熱蘇斯，還有曾經113次代表國家隊出戰的老將蒂亞戈·席爾瓦全部落選。賽前的傷病更讓安帥頭疼，羅馬邊衛韋斯利在與埃及的最后一場熱身賽中受傷，巴西足協隨后宣布由亞特蘭大中場埃德森頂替進入名單。

本屆賽事巴西被分在C組，揭幕戰1比1平摩洛哥的成績單確實算不上理想。接下來對陣海地和蘇格蘭，難度應該不大，出線懸念有限，安切洛蒂還有時間繼續磨合陣容。

值得玩味的是，巴西距離上次捧杯已經過去24年，而1970年和1994年這兩次奪冠之間也恰好相隔24年，更巧的是1994年那座大力神杯正是在美國舉起的，本屆決賽同樣將在美國舉行。數字上的巧合讓不少巴西球迷開始暢想，會不會真的就是冥冥之中的輪回。

至于那份從1930年延續至今的全勤紀錄，它的可怕不只在于已經寫了九十六年，更在于還在往下寫。下一屆、下下屆，只要街頭巷尾還有孩子追著皮球跑，這個名字大概率還會準點出現在世界杯的報名表上。

這世上恐怕再也找不出第二個國家，能追得上這條由近百年時光鋪成的全勤之路了。