2021 年 12 月 11 日下午 3 點(diǎn)，馬來(lái)西亞哥打基納巴盧的一棟高檔公寓里，44 歲的工程師穆罕默德·安布里·尤諾斯來(lái)到警局報(bào)案——他和妻子旅行歸來(lái)后，發(fā)現(xiàn)家中印尼籍女傭倒在了客廳地板上，已經(jīng)沒了。

女傭來(lái)自印尼蘇拉威西島一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊，2020 年 7 月經(jīng)中介來(lái)馬來(lái)西亞打工。這是她第一次出國(guó)。她父母靠種椰子為生。她每月寄回的 800 令吉，是弟弟妹妹上學(xué)的全部指望。然而在雇主的公寓里，這位年輕的母親卻遭受了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的系統(tǒng)性暴力，最終因多次暴力攻擊致其身亡。
警方進(jìn)入公寓時(shí)，消毒水味和淡淡的血腥味混雜在一起。女傭身上蓋著一條薄毯，毯子邊緣已經(jīng)被血跡浸成了暗褐色。公寓被刻意清理過(guò)，地板上的腳印被擦拭得模糊不清，家具擺放得異常規(guī)整。但細(xì)心的警員還是發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡——沙發(fā)底部殘留著發(fā)黑的血跡，墻角踢腳線縫隙里卡著未擦凈的皮膚組織碎屑。法醫(yī)在客廳茶幾上半杯渾濁的液體里，撈出了細(xì)小的牙齒碎片。

尸檢報(bào)告揭示的細(xì)節(jié)令人震驚：女傭身上 8 處軟組織傷口分布在嘴唇、臉頰內(nèi)壁和牙齦上，6 顆門牙的損傷尤為嚴(yán)重——這些牙齒并非簡(jiǎn)單斷裂，而是從牙根處被強(qiáng)行拔除，牙槽骨被撕裂，牙齦組織嚴(yán)重?fù)p傷。法醫(yī)牙醫(yī)在法庭上展示的 3D 重建模型說(shuō)明，每顆牙齒的拔除都伴隨著粉碎性損傷。頭部有多處鈍器擊打傷，新舊不一；左臂肱骨斷裂處的愈合痕跡顯示，骨折發(fā)生在死亡前三天，錯(cuò)位生長(zhǎng)，疼痛感可推而知。
安布里對(duì)警方說(shuō)，他和妻子艾蒂卡 12 月 8 日前往昆達(dá)山旅行，11 日中午才返家。但小區(qū)監(jiān)控清清楚楚地拍到，12 月 10 日夫婦二人就已駕車返回地下車庫(kù)。這三天里公寓內(nèi)究竟發(fā)生了什么？
警方從艾蒂卡的手機(jī)里恢復(fù)出一段 12 月 9 日的視頻：女傭跪在地上，身體因恐懼而不斷顫抖，艾蒂卡穿著精致的高跟鞋，正狠狠踩在其手背上，臉上還帶著一種近乎殘忍的笑意，安布里則在一旁拿著手機(jī)錄制，時(shí)不時(shí)發(fā)出刺耳的笑聲。這段視頻讓案件性質(zhì)徹底逆轉(zhuǎn)——命案成立。

隨著調(diào)查深入，證據(jù)越挖越深。警方在主人臥室保險(xiǎn)柜里發(fā)現(xiàn)了女傭的護(hù)照和工作合同，過(guò)去半年銀行賬戶沒有任何存取款記錄，每月 800 令吉工資疑似被克扣。一位住在隔壁的鄰居反映，近三個(gè)月以來(lái)，深夜常聽到公寓傳出女人的哭喊和撞擊聲，每次前去詢問，艾蒂卡都以"女傭打碎東西，自己在教訓(xùn)她"為由搪塞。樓下的住戶則表示，曾在凌晨時(shí)分聽到拖拽重物的聲響。
技術(shù)部門從夫妻倆的手機(jī)和云端備份中恢復(fù)了 27 段視頻和 53 張照片。這些畫面成為日后定罪的關(guān)鍵鐵證：11 月初的錄像里，艾蒂卡因女傭打碎一個(gè)盤子連續(xù)扇了十幾個(gè)耳光，安布里則在一旁用手機(jī)錄制并調(diào)侃"動(dòng)作再快點(diǎn)就能上 TikTok"；12 月 5 日的另一段視頻中，女傭被按在浴缸里，滾燙的熱水澆在她背上，聽到因劇痛而發(fā)出的慘叫后，夫妻倆放聲大笑。最令人發(fā)指的是 12 月 9 日那段——女傭被按住頭，鉗子夾住其門牙生生拔下，視頻結(jié)尾處還能聽到艾蒂卡說(shuō)："這顆牙長(zhǎng)得最丑，早該拔了。"這些視頻被清晰分類儲(chǔ)存，文件名甚至標(biāo)注著"娛樂片段 1""教訓(xùn)時(shí)刻 3"等。

最讓人不解的是安布里在案發(fā)期間的行蹤。快遞員證實(shí) 12 月 8 日至 11 日曾看到安布里在公寓樓下取餐，這與"全程在外旅行"的說(shuō)法相互矛盾。鄰居還曾親眼看到艾蒂卡在陽(yáng)臺(tái)用晾衣桿抽打女傭，理由僅僅是熨壞了丈夫的襯衫；中介公司的記錄顯示，2021 年 3 月曾接到過(guò)女傭的求助電話——"被禁止外出""每天工作十幾個(gè)小時(shí)""經(jīng)常被責(zé)罵"，但當(dāng)工作人員聯(lián)系艾蒂卡時(shí)，對(duì)方卻堅(jiān)稱是女傭"情緒不穩(wěn)定"，還威脅要向移民局投訴。
為什么一個(gè)在電視廚藝比賽上溫文爾雅、常強(qiáng)調(diào)"對(duì)待食材需要耐心"的年輕媽媽，私下里卻如此暴戾？犯罪心理學(xué)家的分析指出了幾個(gè)關(guān)鍵特征：扭曲的控制欲。艾蒂卡 2012 年參加馬來(lái)西亞廚藝大師比賽打進(jìn)決賽，曾享受過(guò)被萬(wàn)眾追捧的感覺。熱度退去后，她在家庭這個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境里找到了新的"控制對(duì)象"。丈夫安布里作為私企老板，將控制欲從公司延伸到家中，把對(duì)女傭的虐待當(dāng)成項(xiàng)目管理，精確到每一分鐘。

更深層的原因，是馬來(lái)西亞家政保護(hù)體系的漏洞。根據(jù)現(xiàn)行法律，女傭的工作時(shí)間、休息權(quán)利缺乏明確規(guī)定，跨國(guó)雇傭中信息又高度不對(duì)稱，女傭往往不了解自己的合法權(quán)益。即便遭受虐待，也因害怕被遣返、失去工作而不敢輕易反抗。移民工人權(quán)益組織公開抗議"兇手因特權(quán)獲得保釋"，把矛頭指向了更上層的制度問題。
2021 年 12 月 29 日，哥打基納巴盧地方法院首次開庭。檢方當(dāng)庭出示尸檢報(bào)告和牙醫(yī)鑒定結(jié)果，案件因涉及重罪被移交高等法院。2022 年 4 月 26 日，上訴法院三名法官一致裁定，批準(zhǔn)艾蒂卡以 3 萬(wàn)令吉保釋；同年 10 月，安布里也以"需處理公司事務(wù)"為由獲批保釋。這對(duì)夫妻在獲得保釋后賣力地在社交媒體上發(fā)布視頻，艾蒂卡發(fā)了很多帶孩子的視頻想要挽回形象，安布里則頻繁出入清真寺，營(yíng)造出一種懺悔的姿態(tài)。不過(guò)這一切都為時(shí)已晚——2022 年 11 月 17 日，隨著關(guān)鍵證據(jù)的鎖定，法院正式以謀殺罪對(duì)兩人提起公訴，保釋被緊急撤銷。

漫長(zhǎng)的審理過(guò)程中，夫妻倆開始互相推諉。艾蒂卡的律師聲稱"所有暴力行為均由安布里主導(dǎo)，她的當(dāng)事人是受脅迫參與的"；安布里的律師則反駁，出示了艾蒂卡指揮虐待的視頻片段，強(qiáng)調(diào)這個(gè)女人才是主謀。檢方將 27 段完整視頻通通播放，畫面清晰顯示兩人交替施暴、互相配合，甚至在鏡頭前擊掌慶祝，顯然是共同作案，沒有脅迫與被脅迫的關(guān)系。
副檢察官達(dá)西亞在結(jié)案陳詞中情緒激動(dòng)地說(shuō)，被告將折磨虐待受害人為樂趣，用手機(jī)錄制時(shí)發(fā)出陣陣大笑，這些行為比任何證詞都更能證明夫妻倆的殘忍。她強(qiáng)烈呼吁判處最高刑罰。
2025 年 6 月 20 日，聯(lián)邦最高法院當(dāng)庭宣判。法官拿督林福龍身穿紅色法袍，詳細(xì)列舉了 114 項(xiàng)定罪依據(jù)，特別強(qiáng)調(diào)"虐待持續(xù)數(shù)月，且以?shī)蕵窞槟康牡臉O端暴行"，最終裁定艾蒂卡和安布里均犯有謀殺罪，判處 34 年有期徒刑；安布里另加鞭刑 12 下，艾蒂卡因《刑事訴訟法》第 289 條"禁止對(duì)女性實(shí)施體罰"為由而豁免。

判決現(xiàn)場(chǎng)，安布里面無(wú)表情地盯著法官席。艾蒂卡則低下頭，用囚服袖口遮住臉，肩膀微微顫抖。法庭外，女傭的母親捧著女兒的遺照痛哭不止，數(shù)百名抗議者舉著"嚴(yán)懲兇手還我正義"的標(biāo)語(yǔ)。
馬來(lái)西亞《刑事法典》第 302 條規(guī)定，謀殺罪可判處死刑；2023 年廢除強(qiáng)制死刑后，最高可判處 40 年監(jiān)禁并加鞭刑。值得注意的是，《2007 年移民法》第 56B 條規(guī)定，雇主扣押外籍員工護(hù)照構(gòu)成違法，可被罰款或監(jiān)禁；《2011 年雇傭（標(biāo)準(zhǔn)條件）法令》也要求雇主為家政工提供合理工時(shí)、休息日和人道生活條件。本案正是因?yàn)檫@些條款在執(zhí)行層面長(zhǎng)期缺位，才讓悲劇得以在公寓的高墻之內(nèi)一再惡化。
判決結(jié)果公布后，副檢察官達(dá)西亞對(duì)刑罰表示不滿。她說(shuō)，死者遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)只為能找到一份體面的工作，而這對(duì)雇主不僅克扣工資，還讓其飽受折磨，最終剝奪了她的生命——就算不判死刑，40 年監(jiān)禁和 12 下鞭刑應(yīng)該是最低刑罰。人權(quán)律師莎菲亞則評(píng)論道："當(dāng)制度允許某種程度的剝削存在時(shí)，少數(shù)人就會(huì)在這條路上越走越遠(yuǎn)，直到突破人性的邊緣。"
法律的紅線，藏在房門里。
如果當(dāng)時(shí)中介機(jī)構(gòu)在接到女傭求助電話后能夠上門核查一次，結(jié)局會(huì)不會(huì)不同？如果馬來(lái)西亞的家政勞工保護(hù)法能像菲律賓那樣把"扣護(hù)照"直接入刑，雇主還敢肆無(wú)忌憚嗎？那些被關(guān)在房門后的虐待，是不是還有更多沒被看到的？評(píng)論區(qū)聊聊。把這篇文章轉(zhuǎn)發(fā)給身邊的人，多一個(gè)人知道跨國(guó)家政工的法律困境，少一個(gè)家庭在異國(guó)他鄉(xiāng)的房門后悄悄消失。