2026年6月16日，是“中國脊髓灰質炎疫苗之父”顧方舟先生誕辰100周年的正日子。

作為脊髓灰質炎疫苗研發的核心領軍人物，顧方舟被億萬民眾親切稱為 “糖丸爺爺”。

上世紀五十年代，脊髓灰質炎在我國多地大規模暴發。顧方舟數十年深耕科研，帶領團隊攻堅克難。他曾以身試藥，繼而瞞著妻子讓剛滿月的兒子喝下了中國第一劑脊髓灰質炎疫苗，最終成功研制出糖丸疫苗。在一代代科研工作者的接續奮斗下，我國徹底終結了小兒麻痹癥肆虐的歷史，萬千孩童得以健康成長。

圖片來源：中國醫學科學院北京協和醫學院網站

近日，顧方舟長子顧烈東、次子顧烈南接受了澎湃新聞專訪。坐在父親生前住過十幾年的老房子里，窗外是北京六月的暑氣，屋內是穿越半個世紀的家常與深情——關于那顆糖丸，關于沉默寡言的父親，關于“一生只做一件事”的科學家精神。

簡陋艱苦的科研環境、父母日夜忙碌的身影，是顧烈東、顧烈南共有的童年印記。提到父親臨終前的遺言，顧烈南幾次哽咽。二人細數過往點滴，還原了一位功勛科學家工作與生活的真實模樣。在子女眼中，顧方舟是一位忙碌卻溫柔的父親，是一位恪守本心、淡泊名利的普通人。

以身試藥體現了一代科學家的使命感

6月14日傍晚，坐在父親生前居住的房子里，顧烈東語氣平緩，像在說一件很平常的事情，盡管這件事已被載入中國醫學史：“當時給我喝疫苗的時候，我還不到一歲，沒有記憶，長大以后通過媒體采訪、家人講述，我才知道我是第一個喝疫苗的孩子。我感到非常榮幸，能用我的身體為他的事業做一點貢獻。”

時值顧方舟先生百年誕辰，澎湃新聞專訪其長子顧烈東、次子顧烈南。當年脊髓灰質炎肆虐全國，顧方舟臨危受命研發疫苗。為驗證疫苗安全性，他讓剛滿月的長子顧烈東成為首批幼兒試驗對象。記者：張依琳 史含偉 編輯：胡寶秀(02:30)

上世紀五十年代，脊髓灰質炎在江蘇南通大規模暴發，迅速蔓延至青島、上海、濟寧、南寧……一時間全國多處暴發疫情，人人聞之色變。31歲的顧方舟臨危受命，全面牽頭脊髓灰質炎疫苗的研發工作。當時，國際上存在兩種疫苗技術路線。美國等少數國家已經研制出脊髓灰質炎活疫苗和死疫苗。死疫苗是滅活疫苗，安全但低效且價貴；活疫苗是減毒疫苗，便宜高效但有爭議，還需做安全性研究。

顧方舟一家在昆明的合影（左下一為顧烈東，右下二為顧烈南）。本文以下圖片均為受訪者提供

經過查閱海量文獻、反復推演論證，顧方舟頂住壓力，最終選擇了難度更高、風險更大的減毒活疫苗研發路線。按照藥物臨床試驗規范，一期試驗的核心目標是驗證疫苗對人體的安全性。為打消團隊顧慮、摸清疫苗真實反應，顧方舟率先拿起疫苗原液，親自試服。

由于成年人群大多在成長過程中接觸過病毒，體內自帶相應抗體，試驗數據不具備參考價值，想要測出疫苗真實效果，必須選取幼兒作為試驗對象。在連續觀察一周、確認自身身體無任何異常后，顧方舟做出了一個決定：讓自己剛滿月的長子參與幼兒臨床試驗。他最初甚至沒有將這件事告知妻子。

“我覺得作為父母，孩子都是心頭肉，誰愿意冒這個險？但父親對自己多年的科研成果有十足的信心，更清楚當時全國兒童面臨的疫病威脅有多嚴峻。他和同事先在自己身上喝了，證明成人安全，經過深度思考才決定拿孩子做實驗?！鳖櫫覗|說。

在顧方舟的表率作用下，研究所多名科研人員放下顧慮，紛紛讓自家孩子參與試藥。一群科研工作者以無畏的擔當，闖過了疫苗研發道路上最關鍵、最兇險的一關。時至今日，想到能夠以這樣特殊的方式參與父親的科研事業，顧烈東依舊深感榮幸。

同樣，顧烈南年少時也不知道這段往事，是后來看到媒體報道才知曉。“父親在家里幾乎不提自己的貢獻。但如果你了解他的為人、了解他經歷過什么——放棄北京優越條件舉家遷往云南山溝，把母親、妻子、孩子全都帶去——那你就會覺得，他用自己和骨肉試藥不是一個突然的英雄時刻，而是一個必然的選擇。他們那一代科學家，就是有這樣的使命感?！?/p>

顧烈東、顧烈南與父母和合影。

身教大于言傳，“踏踏實實做人”是家風

1964年，為推進脊髓灰質炎疫苗研發與生產，顧方舟帶著全家從北京遷往昆明郊區的花紅洞，扎根在位于深山之中的醫學生物學研究所。彼時顧烈東四歲，兄弟二人的童年便是伴著實驗室的燈火、消毒水的氣味，以及父親來去匆匆的身影度過的。

“印象最深的就是父親永遠在忙碌，很少能完整陪在我們身邊?！鳖櫫覗|回憶，那段艱苦的攻堅歲月里，父母二人泡在實驗室里，夜晚加班是常態。研究所里的“白樓”是核心實驗區，車間蒸汽漫天。當時沒有如今便捷的一次性器皿，所有瓶罐都要反復清洗、高溫消毒。工作人員必須穿戴全套無菌裝備，經過多重消殺才能進入。父親和同事常常一待就是一整天，直到深夜才踏著夜色歸家。

當時，年幼的子女在家時常只有彼此相伴。父母奔赴實驗室前一句“我們去無菌室了”，便意味著今夜又是漫長的等待。顧烈南至今記得兩三歲時的驚魂一刻：一個雷雨交加的夜晚，雷聲將獨自在家的他驚醒。看不到父母的身影，恐懼瞬間涌上心頭，他索性跑出家門，躲到鄰居家。加班結束的顧方舟夫婦回家，發現孩子不見蹤影，四處尋找。這成了一段難忘的記憶。

盡管工作占據了絕大部分時間，但在孩子眼中，顧方舟仍然是一個將溫柔藏在煙火日常里的人。顧烈東記得父親赴京出差返回昆明時，行李里塞的禮物是幾斤豬肥肉：“回家之后，一家人圍在爐子旁熬制豬油，剩下的豬油渣搭配青菜、韭菜包成包子餃子，那是艱苦日子里難得的美味。他每次出差回來，都想著給家里帶點什么。”

顧烈南印象最深的是全家背竹簍上山采蘑菇的情形——那時妹妹還沒出生，父親和大哥出行時走在前頭，他和母親跟在后頭，發現蘑菇大家就興奮。“他雖然工作極忙，但條件允許時也會抽時間陪我們。他是我們眼里平凡溫柔的慈父?！?/p>

“父親一輩子反復叮囑我們，做人要踏踏實實、誠實正直、心存善良，這短短幾句話就是我們顧家代代相傳的家風?！鳖櫫覗|介紹，父親一言一行都潛移默化影響著兄妹三人，父親對待子女向來慈愛中帶著嚴厲，生活中溫和寬厚，可一旦觸及原則問題，又絕不會半分縱容。

顧烈東回憶，年少時自己曾犯下過錯，父親沒有簡單粗暴地批評指責，而是召集全家人圍坐在家中的八仙桌旁，面對面指出問題所在，父親耐心地講解為人處世的道理。父親反復叮囑：踏踏實實做人，踏踏實實做事。這種家庭“談話”，成了家中延續許久的傳統。父親傳遞的處世準則，伴隨顧烈東走過求學、工作、生活的每一個階段。

“父親對我們的教育，不是口頭說教?！鳖櫫夷贤瑯痈锌?，成年后他遠赴海外，父親特意寫下一封長信。信中既有對生活瑣事的叮囑，提醒他與人相處要寬厚大方，也有立身做人的準則，字字懇切。時隔數十年，這封家書依舊被顧烈南妥善珍藏，影響了他半生。

“年少的時候，也曾隱隱覺得父親陪伴家人的時間太少，長大之后才徹底明白，他是主動舍棄了小家的團圓安逸，轉身守護了千千萬萬個普通家庭?！鳖櫫夷咸寡?，隨著年歲增長、人生閱歷不斷豐富，他逐步了解到當年脊髓灰質炎在全國大范圍肆虐的慘狀，知曉了我國消滅這一傳染病的全過程，也理解了父親的人生經歷與理想信念，當年父親舉家遷往深山、以身試藥等在外人看來難以抉擇的舉動，在他眼中都有了合理的答案。

顧方舟留給孩子們的遺言節選。

“我沒有給他們留下什么，只有一顆熱愛祖國的心”

談及父親的性格，兄弟二人看法高度一致。在家人眼中，顧方舟始終是一位淡泊名利、甘于平凡的普通人。榮譽加身，他從未居功自傲；盛名在外，他依舊保持著簡樸的生活作風。

“外界稱他為英雄、偉大的科學家，但在我們家人眼里，他就是一個平凡的人。”顧烈南回憶，在數十年科研生涯中，父親終日埋頭于實驗操作、數據整理、外文文獻研讀，不擅長社交應酬，也不主動對外宣揚自己的功績。面對接踵而至的榮譽、表彰與贊美，他始終淡然處之，一生恪守簡樸的生活方式，將功名利祿視作身外之物。

晚年，顧方舟將自己的人生畫冊取名為《使命與奉獻》。在顧烈南看來，這五個字是對父親一生最精準的概括。談起父親的臨終遺言時，顧烈南情緒難平，聲音哽咽，眼眶泛紅，一行熱淚悄然滑落。他緩了許久，才慢慢復述出父親最后的囑托：“小東、小南是我兒子，我深深地愛他們，希望他們永遠幸福。我沒有給他們留下什么，只有這一顆熱愛祖國的心，告訴他們不要忘記祖國。”

顧方舟在遺言中說，親眼見證祖國一步步發展壯大、走向繁榮，自己內心無比欣慰；而此生最大的遺憾，便是沒能等到祖國完全統一的那一天，他囑托家人，待到山河一統、舉國歡慶之時，一定要替他舉杯慶賀。除此之外，他還感念國家多年的培養，坦言自己還有諸多工作未能完成，若有來生，依舊愿意繼續為人民服務。

2019年1月2日，顧方舟走完了他奉獻為民的一生。同年，他被追授“人民科學家”國家榮譽稱號。當時全家滿是自豪。兄弟二人直言，“人民科學家”這一稱號無比貼切。

顧烈南說，“‘糖丸爺爺’這個名字不知道是誰起的，我覺得非常親切，這是其他東西取代不了的對父親的紀念和認可?！?/p>

父親為顧烈南寫的囑托。

父親百年誕辰之際，兄弟二人滿懷思念與敬意。如果要對父親說幾句話，顧烈南想說：“親愛的父親，您所開創的事業后繼有人，如今祖國愈發強大，公共衛生事業蓬勃發展。祖國和人民從未忘記您的付出。”

對于新一代科研工作者，兄弟二人也寄予期許，希望年輕后輩能夠傳承老一輩科學家心懷家國、勇于擔當、甘于奉獻、不畏艱難的精神。顧方舟那一代人，在一窮二白的基礎上，憑借一腔熱血與堅定信念攻克難關。如今時代條件越來越好，更需要有人接過接力棒，“這種使命感與奉獻精神，需要年輕科研人繼承下去”。

設計：白浪