撰 文/ 黃鍇驥

退化公園是離我家不遠(yuǎn)的一個(gè)城市更新項(xiàng)目，它位于老式商場(chǎng)的屋頂，經(jīng)改造成為一個(gè)商業(yè)街區(qū)。它是廈門近年來(lái)最火的打卡地之一。

介紹到這兒，也許你的腦袋里已經(jīng)開始構(gòu)建起了一個(gè)典型的“網(wǎng)紅街區(qū)”。但走進(jìn)它你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里沒有太多“更新”的跡象，和傳統(tǒng)意義上的漂亮和精致也不沾邊。唯一一點(diǎn)兒和“新”沾邊的是：這里的年輕人特別多。

一開始它讓我好奇：這么個(gè)其貌不揚(yáng)的地方，憑什么成為廈門最受關(guān)注的商業(yè)街區(qū)？走進(jìn)它以后，我恍然大悟：城市更新的關(guān)鍵，也許并不在于“更進(jìn)一步”，而在于“懂得退化”。

走進(jìn)退化公園，第一感受是：這兒和絕大多數(shù)城市更新項(xiàng)目都不一樣。用行話來(lái)說(shuō)，它不像一個(gè)“完成度很高”的地方。

它不是那種一上來(lái)就跟你“走流程”的成熟商業(yè)項(xiàng)目。甚至連它的入口也并不好找——它需要穿過(guò)一堆小商品攤位，找到祥和廣場(chǎng)的電梯入口，懷著“真的在這兒?jiǎn)帷钡囊苫笞娞莸巾敇牵T開的一瞬間，你才半信半疑地在心中OS：就這？就是這里嗎？

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

第一眼，隨處可見沒有過(guò)多裝飾的“毛坯風(fēng)”，以清水混凝土為主的灰色調(diào)，以鋼、玻璃、木頭為主的材料語(yǔ)言；保留了老舊天臺(tái)的鐵絲網(wǎng)；周圍既有店家布置空間時(shí)的精致綠植，同時(shí)也允許車前草、蒲公英、不知名藤蔓在各個(gè)角落生長(zhǎng)，并繁盛蔓延開來(lái)。

有人說(shuō)這是性冷淡風(fēng)，有人說(shuō)這是戰(zhàn)損風(fēng)，有人說(shuō)這里讓人感到松弛。但我想說(shuō)，我看到了“目的性”的退讓。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

反觀有些城市更新項(xiàng)目，生怕別人不知道自己是時(shí)下最時(shí)髦的空間，什么元素都往自己身上戴，什么都想“拉到最滿”，最后要么把自己顯得過(guò)于隆重，把過(guò)日子的人都嚇跑了；要么成了個(gè)不洋不土、不新不舊的縫合怪。

目的性的退讓，讓個(gè)體有了探索的空間，讓關(guān)系有了生長(zhǎng)的余地。學(xué)會(huì)在營(yíng)造風(fēng)格上做減法，做退讓，不強(qiáng)調(diào)“新”，而強(qiáng)調(diào)“人”，才能為項(xiàng)目留住持續(xù)收益的根本。

我喜歡的建筑師坂本一成說(shuō)：“建筑師的表達(dá)欲，是對(duì)使用者的制約。”

我觀察過(guò)很多紅火一時(shí)，最后偃旗息鼓的城市更新項(xiàng)目。它們大多都很干凈，店招統(tǒng)一，路面平整，業(yè)態(tài)很容易理解，屬于那種你一進(jìn)去就知道這里想賣你什么、賺你什么錢的地方。這樣的街區(qū)當(dāng)然更整齊、更高效、更好管理，但那些生活的毛邊兒，那些隨意的停留、臨時(shí)的攤位、熟人的招呼、沒什么目的的閑逛，也常常一起被清理掉了。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

我把這樣的情況總結(jié)為：太想進(jìn)步了。很多設(shè)計(jì)項(xiàng)目之所以最后草草收?qǐng)觯θ藛?wèn)津，我想多少都有這樣的原因。畢竟，只有目標(biāo)沒有初心，只有目的沒有愿景，項(xiàng)目容易變得單薄。

當(dāng)一草一木、一個(gè)微笑、一次出于善意的舉動(dòng)都要被折算為成本，被“ROI”的視角量化、解讀時(shí)，模糊的空間、迷人的復(fù)雜將不復(fù)存在，附近隨之消失。

相比之下，退化公園讓我欣賞的，正是它的“不會(huì)來(lái)事兒”。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

它不是那種一走進(jìn)去就知道該怎么消費(fèi)、該在哪里拍照、該按什么動(dòng)線行走的地方。它更像一個(gè)被城市暫時(shí)空出來(lái)的角落：有店，有人，有植物，有風(fēng)，有一點(diǎn)天臺(tái)的隨意，也有一點(diǎn)老建筑的粗糲。它明白城市更新的意義所在：為這座城市保留一些未完成、未定義、未被徹底管理的部分。

我想強(qiáng)調(diào)的是，比較退化公園和其它項(xiàng)目，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了盈利、銷售、流量這樣現(xiàn)實(shí)、赤裸裸的目標(biāo)，退化公園有很明顯的愿景驅(qū)動(dòng)，那就是生活。正是因?yàn)樵妇暗拇嬖冢?xiàng)目才能抗住短期目標(biāo)的催化，不被扭曲成一個(gè)長(zhǎng)滿欲望卻容納不下生活的“流俗地”。

就好比成長(zhǎng)不是變成一個(gè)新的人，而是讓你重新成為你自己。

在聊商業(yè)時(shí)，我們常常提到“未來(lái)”。但我覺得，真正的城市更新，不是讓城市走向未來(lái)，而是讓城市重新成為一座城市。

退化公園最讓我感受到的，是這片街區(qū)對(duì)于“在地性”的珍惜。你可以在這里看到相當(dāng)fancy的商店，比如某家把水果蔬食賣出天價(jià)的“有機(jī)商店”，又或者是名不見經(jīng)傳、但照樣不耽誤它賣出“天價(jià)”的小眾商品。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

但你更可以在這里看到廈門、乃至閩南的“在地性”。另一只耳書店里，探討地方文化、深入地方研究的書籍和獨(dú)立出版物隨處可見，夜晚的退化市集，允許本地手工藝人、小吃商販來(lái)擺攤售賣，招商上，撇除那些fancy的部分，也有我個(gè)人特別愛去的小炒店，它遵循閩南人“看著當(dāng)天食材現(xiàn)點(diǎn)菜”的傳統(tǒng)，而不是千篇一律的“掃碼點(diǎn)餐”……

退化公園能夠被看見，能夠持續(xù)不斷地被看見，我認(rèn)為“地方性”是相當(dāng)重要的一點(diǎn)。正是這不衰減的地方性，讓退化公園永遠(yuǎn)具備充足的體驗(yàn)價(jià)值，也永遠(yuǎn)充滿了對(duì)廈門風(fēng)土的解釋力。

如果只把退化公園理解成一種建筑風(fēng)格，一種審美方式，那就刻舟求劍了。退化公園的生命力，關(guān)鍵在于“退還”——讓城市從過(guò)度規(guī)劃、過(guò)度消費(fèi)、過(guò)度景觀、過(guò)度確定的狀態(tài)里退一步，把空間還給人，把時(shí)間還給生活，把不確定性還給街區(qū)。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

仔細(xì)咂摸退化公園，你能感受到它在系統(tǒng)性地執(zhí)行“退化”這件事。

第一，從大敘事退到小現(xiàn)場(chǎng)。它沒有一上來(lái)就講城市名片、區(qū)域價(jià)值、產(chǎn)業(yè)升級(jí)，而是先問(wèn)：這里能不能坐下來(lái)？能不能逛一會(huì)兒？能不能遇見人？能不能發(fā)生一些計(jì)劃外的事情？

第二，從完整規(guī)劃退到漸進(jìn)生成。城市更新不一定要一次性完成。好的街區(qū)和好的家一樣，往往不是被設(shè)計(jì)出來(lái)的，而是在使用中慢慢長(zhǎng)出來(lái)的。盡人事，也要為天命的發(fā)生預(yù)留空間。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

第三，從景觀邏輯退到生活邏輯。城市更新不是為了好看而更新，而是為了讓人愿意停留、反復(fù)來(lái)、帶朋友來(lái)、在這里建立自己的生活記憶。退化建筑沒有把自己做成一個(gè)“在一片舊房子里鶴立雞群的存在”，恰恰是它有sense的地方。

第四，從商業(yè)效率退到空間關(guān)系。商業(yè)當(dāng)然很重要，但對(duì)于一個(gè)街區(qū)而言，個(gè)體與空間的關(guān)系，才最重要的商業(yè)資產(chǎn)。閑逛、發(fā)呆、偶遇、觀看、參與和表達(dá)，最后都會(huì)被折算成消費(fèi)乃至財(cái)富。所以，別著急。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

總而言之，退化不是要把城市變舊，而是讓那些被忽略的空間重新被看見，讓被切斷的關(guān)系重新發(fā)生，讓停滯的城市空間重新有了生長(zhǎng)的可能。

從退化公園出發(fā)，我逐漸領(lǐng)悟到，以往的城市更新，大家常常下意識(shí)地追求“完成感”，說(shuō)白了還是依照著產(chǎn)品思維的慣性，認(rèn)為項(xiàng)目一旦交付，事兒就算完成了。

但在退化公園，我看見的是一種長(zhǎng)期持有、長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的項(xiàng)目模式。這也真正印證了那句話：建筑的前半段生命在于被建造，后半段生命在于被使用。

退化，最終是讓建筑為“人”讓步。如同街邊大樹，以樹蔭遮蔽、關(guān)照人，卻又不阻擾人、成為人的障礙。

我并不覺得每個(gè)城市都需要一個(gè)退化公園，也不覺得所有更新都應(yīng)該變得粗糲、松散、非標(biāo)準(zhǔn)。退化公園真正有啟發(fā)的地方，不在于它提供了一個(gè)答案，而在于它讓我們意識(shí)到：

城市更新并不總是關(guān)于增加，有時(shí)候也關(guān)于減少；并不總是關(guān)于向前，有時(shí)候也關(guān)乎后退一步。

撰文：黃鍇驥 | 編輯：賈漸漸｜ 視覺編輯：不興

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有