一

馬年，突然想起秦瓊賣馬。郁達(dá)夫名句：“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。”其中鞭名馬的，應(yīng)該是秦瓊。秦瓊愛馬，史上大有名氣。可他醉酒的時(shí)候，做了最讓他心痛的事。找出譚富英名段，聽了，還是感動(dòng)。不由寫了首《秦瓊賣馬》：“店家?guī)н^黃驃馬，叔寶雙行淚似麻。陌路人兒誰肯惜，囊空賣馬客天涯。”

家里有個(gè)屬馬的孩兒，今年12歲。

雷峰塔遺存的佛像，悲天憫人的面容，我第一眼看到就知道，這輩子不可能忘記。想見人世間的苦痛，是歷來就有，并從無間斷。不然，前世的工匠，鑿刻之手何以能如此多情如佛？

沈柔堅(jiān)先生是文化官員。很難得，他仍是個(gè)文化人、藝術(shù)家。很孤獨(dú)地活在這世上的吳大羽，只愿意和他一對(duì)一閉門長談。林風(fēng)眠移居香港前，特地留給他不少畫。我見過這些畫，才知道林風(fēng)眠真是了得！

我曾得到沈先生很多關(guān)照和教益。還留存著他的一幅套色木刻版畫《歌德故居》。那是他的名作，而且是他親手所拓。版畫原作并不唯一。作者自己拓的，是一等的原作。

偉大的歌德，他住過的地方，和他的文字一樣，有光。沈柔堅(jiān)的這幅版畫，也有光。那是歌德的光，也是他的光。

這一刻，我一個(gè)人拜觀他的《歌德故居》。我對(duì)他的懷念，像是對(duì)光的懷念。我對(duì)他的懷念，清晰如夢覺。

記得乙未小滿，加梅整理書房，感覺一副酸枝鎮(zhèn)紙尺寸大了，隨手帶來寄云閣。那天，幾人見了，福社特喜歡，就歸他了。喝茶聊了半天。福社嫌它太素。我隨手寫上兩行字：“活著就好，有酒更妙。”啟程一看，隨手刻了。

幾人紛紛覺得好看，有人拍了照，隨手發(fā)了朋友圈。黃舜見到了，說喜歡，要買下送一友人。

我說，出個(gè)天價(jià)了事。想不到黃舜，還是要了去，還真付了碎銀。這碎銀，自然成了眾籌的酒錢。

皆大歡喜，雅俗兩訖。也就福社怏怏地說，唯一有損失的，是他。

二

唐代銅官窯很多帶有文字，是窯工隨手寫的。內(nèi)容是民間流傳的，也可能是窯工本人隨口吟成的詩篇。唐是詩的時(shí)代，能詩的人很多。

見過一把執(zhí)壺，上面寫的是一首五言詩：“春水春池滿，春時(shí)春草生。春人飲春酒，春鳥哢春聲。”口氣很民間，有種原始的美，讀起來粗疏、野性。可它的格律很嚴(yán)謹(jǐn)，可能是詩人所為。

銅官窯留下的詩篇很多，我讀到過的就不下二十首。它們是有別于大詩人名作的，一種快活的存在。

杜甫晚年也想寫這樣的詩。只可惜，他的文字和寫詩能力，已然是殿堂級(jí)的。山花爛漫，天生地養(yǎng)的感覺，已然久違，他很難寫出銅官窯上那樣的唐詩了。

杭州女作家楊芳菲，給我發(fā)來視頻，是電視臺(tái)記者陳文有關(guān)1989年三毛到解放日報(bào)社的一個(gè)采訪實(shí)錄。視頻里，竟然有我一閃而過。曾經(jīng)出席這個(gè)場合？我一點(diǎn)沒印象了。反復(fù)看了，才敢肯定是我。幾十年來，我只記得當(dāng)天，三毛來報(bào)社文藝部坐過一會(huì)兒。我見到她了，還留有一張有她的集體照。她是我鄉(xiāng)姐，很難得，存有這個(gè)視頻。

夏迎避寒，躲在海南，見了宋代的瓊西驛站。火山石砌的住舍和馬廄，還有路。古樹，古橋，古塔，古牌坊，越千年尚存。宋代的官道，傳說東坡經(jīng)此到了儋州。“忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。”他說得通達(dá)，內(nèi)中有多少辛酸，也就他自己吞了。

驛站，我在詩文里也時(shí)常寫到，大抵在表露豪邁。見了夏迎發(fā)的圖片、視頻，一種肅殺、清冷，無去無從的傷感，直刺心骨。突然感覺，這世上的讀書人，誰個(gè)不是愴然涕下的陌路人？

蘇東坡最后幾年，孤身一人，投荒儋州。說他常帶歡容，其實(shí)是含著淚的。所幸他得到了生還的機(jī)會(huì)，還由他自尋終焉之地。他渡海北歸，一路糾結(jié)。與親與友，抑或中原、江南？他杖履往來，卻關(guān)懷親疏，定不了最后托體何處。說他終死常州，不如說他終死路上。殘生日暮歸何處，一個(gè)情多命舛人。

蘇東坡被萬古擁戴。他的文字，在唐宋不能說是最好的，但他的文字如此袒露心靈，如此干凈溫暖，甚至天真，確實(shí)罕見。

蘇東坡其實(shí)很入世，也因此超級(jí)可愛。東坡居士，喜歡談禪，不過他還真領(lǐng)悟不深。他是俗世中人，俗世人中他頂級(jí)完好。宦海沉浮一輩子，依然純真如初，這樣的人，對(duì)俗世來說，更難得。

蘇東坡遺言“吾生無惡，死必不墜”，是紅塵深處極動(dòng)人的喟嘆。這一聲喟嘆，振聾發(fā)聵，足以讓他不墜不死。

新華社照片

三

元夜，寫了兩首詩：“丙午元宵茶一杯，投荒白馬幾時(shí)回。可憐塵世繁分合，諸惡風(fēng)行眾善哀。”“上元對(duì)酒惜元春，歌詠東山第一輪。記得那年燈走馬，明明月下遇佳人。”故友讀了，說“這么好的小詩”，接著說了句，“白馬未歸，佳人如夢”。這八個(gè)字，抵過了我五十六字。

元夜，還讀到幾張?jiān)聢A的圖片，是福社即時(shí)攝于西安曲江六號(hào)小區(qū)樓前的。西安這地方，聚著老氣，很像是月亮的故鄉(xiāng)。“長安一片月，萬戶搗衣聲。”可以坐實(shí)這個(gè)感覺。再有杜甫的“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安”，似乎是個(gè)反證。

我的家鄉(xiāng)甬東，也稱海中州。看月亮是極其明澈的，鄉(xiāng)諺有“十五月亮十六圓”的句子。

陶冷月先生誕辰一百三十周年，陶家人編了本《冷月畫評(píng)》，書名用了蔡元培先生的題簽。送了一本給我。有幸得知，我的一篇文章入選：《仰看冷月意陶然》，1984年刊于《朝花》版。

陶先生是我采訪的第一個(gè)畫家，我寫他的，是有關(guān)畫和畫家的第一篇文字。在此3年前，我考入報(bào)社。回憶起來，我的所有和文藝的瓜葛、心得和文字，可以說都是報(bào)社給我的。重讀這篇舊文，除了想起陶先生，心中對(duì)報(bào)社的感激，真的難以言表。

住在上海城西南的一個(gè)小鎮(zhèn)，已過十年。驀然注視英倫式樣的，進(jìn)不了詩詞水墨的住舍、街景，突然自問：“從何處來？往何處去？”竟然答不上來。

啟程和我差不多，老是被換不來米飯的云煙故事打動(dòng)內(nèi)心，莫名感動(dòng)，咀嚼自以為的活著的甘味，在折疊的某個(gè)冷僻的時(shí)空里消磨自己。

得到一塊小到一握的硯臺(tái)，上有以前的閑人，隨手刻的“苦瓜和尚”四字，就歡喜得了不得。

于是蝴蝶扇動(dòng)了翅膀，追蹤到了我一篇舊文，念叨的是石濤在松江小昆山剃度，沒完沒了了起來。想想也驚奇，不僅石濤，就是仿石濤出名的張大千也是在松江老城一處寺院出家。一是因緣，二是松江這地方，還真可以沒完沒了的。得留一首詩為念：“東來蕭瑟杖枯藤，三泖九峰傳一燈。不僅石濤曾剃度，大千到此也稱僧。”

重讀舊文《紅樓一瞥》。《紅樓夢》這部書，借個(gè)膽子，也只敢一瞥。所謂紅學(xué)，對(duì)于大觀園外人來說，恐怕能修到的正果，也就是：“下筆千言，離夢萬里。”

京華友人，在香山租了一分地。春分時(shí)節(jié)，她去翻土種菜。不料地里已生出幾行嫩綠的薺菜，于是欣欣然挖了，帶回家包餃子吃。這事兒，在她那兒尋常。我知曉了，卻有了些心潮。

種菜香山下，悠然見太陽。她體會(huì)到的，帶給我這樣的感覺，和氣息高尚的古人，嗒然相通。

原標(biāo)題：《俗世人中他頂級(jí)完好 陳鵬舉》