界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 侯嘉煜
界面新聞編輯 | 姜妍

評(píng)論區(qū)里，一句“我二弟天下無(wú)敵”就會(huì)引起無(wú)數(shù)句“再三聾”（“再讓我聽(tīng)到新三國(guó)我就扎聾自己的耳朵”的縮寫(xiě)）的回復(fù)；生活中遭遇麻煩，有的人會(huì)脫口而出“我們母子被人算計(jì)了”。以上兩句臺(tái)詞分別來(lái)自《新三國(guó)》和《如懿傳》。如今，有關(guān)這兩部電視劇的吐槽視頻和梗在互聯(lián)網(wǎng)上都有著極高的熱度，一集解說(shuō)視頻的播放量甚至可以超過(guò)數(shù)百萬(wàn)。兩部早已播出多年的電視劇為何會(huì)重新翻紅？問(wèn)題的答案或許也是當(dāng)今影視環(huán)境變化的一個(gè)縮影。

《新三國(guó)》與《如懿傳》海報(bào) 圖源：豆瓣 01“男有《新三國(guó)》，女有《如懿傳》”

上個(gè)月，B站UP主“吃蛋撻的折棒”完結(jié)了他的吐槽《新三國(guó)》系列，兩天后，這一系列的重制版推出，在半個(gè)月內(nèi)，平均播放量很快超過(guò)了一百萬(wàn)。無(wú)獨(dú)有偶，6月初，博主盧錫安868也開(kāi)始重制《如懿傳》全劇吐槽，熱度不減。在抖音這樣的短視頻平臺(tái)上，42分鐘的重制版吐槽仍可以獲贊13.1萬(wàn)。

老劇吐槽在如今的互聯(lián)網(wǎng)上并不罕見(jiàn)，但少有劇集能夠讓觀眾們反復(fù)觀看吐槽視頻，甚至對(duì)重制版吐槽依舊樂(lè)此不疲，熱度至今經(jīng)久不息。實(shí)際上這已經(jīng)不是《新三國(guó)》和《如懿傳》的吐槽視頻第一次受到觀眾追捧。2024年10月，折棒作為三國(guó)殺UP主開(kāi)始了他的《新三國(guó)》銳評(píng)系列，截至完結(jié)共更新290期，總播放量突破4.4億。在他之前，UP主Rarondo9從2020年開(kāi)始更新《新三國(guó)》再剪輯系列，近一年來(lái)的視頻評(píng)論量甚至可以破萬(wàn)。

吃蛋撻的折棒和他的銳評(píng)《新三國(guó)》系列 截圖自Blibili

《如懿傳》的吐槽要稍早于新三國(guó)，2023年，UP主“沒(méi)事卡了”因在視頻中給予《如懿傳》差評(píng)被劇粉攻擊，隨即推出第一期《如懿傳》吐槽。此后，吐槽《如懿傳》的風(fēng)潮經(jīng)久不衰，被稱(chēng)為“如學(xué)”。時(shí)至今日，抖音和B站上每天都有博主更新相關(guān)視頻。有觀眾表示，每刷到一個(gè)“如學(xué)”博主，總要停下來(lái)看完再走。

有人將這種現(xiàn)象形容為：“男有《新三國(guó)》，女有《如懿傳》”。實(shí)際上兩部劇的吐槽受眾沒(méi)有明顯的性別區(qū)隔，甚至很多觀眾同時(shí)在追更。劇中許多臺(tái)詞和情節(jié)，也都成為愛(ài)好者日常生活中會(huì)使用的梗，甚至評(píng)論一句對(duì)白就會(huì)引發(fā)數(shù)十層的接龍。

一部電視劇能夠引發(fā)眾多愛(ài)好者共鳴玩梗，這在中國(guó)影視史上也不少見(jiàn)，但《新三國(guó)》和《如懿傳》的特別之處在于，相比于原片，愛(ài)好者們寧愿選擇收看吐槽視頻。兩部電視劇也不是憑借超高的口碑引起觀眾的興趣，甚至它們?cè)诓簧偃搜壑斜粴w為“爛作”，但其魅力卻也正在于這種“爛”。

02 爛劇何以成為流量密碼

應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，雖然被眾多觀眾稱(chēng)為“爛作”，但《新三國(guó)》和《如懿傳》的風(fēng)評(píng)其實(shí)沒(méi)有非常差，《如懿傳》甚至經(jīng)歷了一段評(píng)分逐漸攀升的過(guò)程。目前兩部劇的豆瓣評(píng)分仍有7.4和7.5，還有著長(zhǎng)期形成的穩(wěn)定粉絲群體。

尤其是2010年播出的《新三國(guó)》，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，關(guān)于《三國(guó)演義》（老《三國(guó)》，下同）和《新三國(guó)》到底誰(shuí)更勝一籌的爭(zhēng)論都是三國(guó)愛(ài)好者爭(zhēng)論不休的話題。但當(dāng)老《三國(guó)》在B站上映，三國(guó)影視劇迎來(lái)了新一代觀眾，《新三國(guó)》在年輕觀眾中的口碑直落谷底。引起觀眾不滿的最主要原因，也許是《新三國(guó)》對(duì)《三國(guó)演義》改編的不尊重。

例如劇中有大量對(duì)經(jīng)典人物的性格顛覆素，以“仁德”著稱(chēng)的劉備在《新三國(guó)》里更像是一個(gè)冷漠隱忍的野心家，與關(guān)張二人“雖然桃園結(jié)義，實(shí)則不熟”；除此之外，劇中還充斥著大量看似頗具深意實(shí)則莫名其妙的對(duì)話和前后矛盾的情節(jié)，人物行為也缺乏內(nèi)在邏輯，至于幾乎沒(méi)有考據(jù)的妝造、臺(tái)詞中的病句、乃至混亂的地理方位，都讓《新三國(guó)》飽受詬病。這些問(wèn)題則在博主的吐槽下，把《新三國(guó)》變成了喜劇片。有用戶(hù)就在折棒的視頻下評(píng)論稱(chēng)：“只能說(shuō)，新三國(guó)真不愧是笑話界第一雄關(guān)”。

《新三國(guó)》劇照 圖源：豆瓣

《如懿傳》播出之初雖然也有很多爭(zhēng)議，但隨著熱度散去，口碑在粉絲群體間不降反升，長(zhǎng)期與流瀲紫的另一部宮斗劇《甄嬛傳》比較。但在粉絲攻擊和劇方舉報(bào)下，反而激發(fā)了人們反抗的情緒，開(kāi)始仔細(xì)審視這部上映六年的古裝劇，《如懿傳》口碑迅速崩塌。觀眾發(fā)現(xiàn)，這部劇標(biāo)榜自己為歷史正劇，但在大量細(xì)節(jié)上隨意更改；所有情節(jié)不考慮合理性，只為主角鋪路考慮；主演更是因?yàn)槔蠚獾膴y造、喜歡嘟嘴眨眼的表演、毫無(wú)宮廷氣質(zhì)的儀態(tài)以及隨意更改臺(tái)詞的作派受到指責(zé)。

與以往單純的劇情吐槽不同的是，無(wú)論《新三國(guó)》吐槽還是“如學(xué)”，都跳出了簡(jiǎn)單的挑錯(cuò)模式。對(duì)于劇集中出現(xiàn)的種種矛盾和人設(shè)崩壞，博主們脫離原劇的框架提出了新的世界觀解釋?zhuān)m然邏輯荒誕，卻要比原劇更加自洽。

“吃蛋撻的折棒”在解說(shuō)過(guò)程中，吸取Rarondo9的創(chuàng)作思路，形成了《新三國(guó)》的“天意”世界觀：在《新三國(guó)》里，決定人物命運(yùn)和故事走向的不是小說(shuō)《三國(guó)演義》或史書(shū)《三國(guó)志》的故事，而是“天意”，它在劇中具體表現(xiàn)為旁白。天意能夠刪減歷史、改變?nèi)宋锼枷搿≈腥宋锏姆N種不合理行為都會(huì)被歸結(jié)為被天意侵蝕。天意還會(huì)不斷輪回，讓角色重復(fù)體驗(yàn)相同的劇情，因此新三國(guó)人物有著共同的主線任務(wù)：避免侵蝕，擺脫輪回。

無(wú)獨(dú)有偶，觀眾同樣從《如懿傳》中提煉出了獨(dú)屬的核心世界觀:“懿癥”。這種病癥會(huì)將如懿身邊的角色逐漸同化，所有人都圍繞如懿行動(dòng)，為了鋪墊如懿的劇情服務(wù)。例如以專(zhuān)制著稱(chēng)的乾隆，在如懿面前卻處處容忍，唯唯諾諾；在選秀中，如懿可以當(dāng)眾出虛恭（即放屁）而不受任何指責(zé)。在“懿癥”的影響下，劇中出現(xiàn)了許多匪夷所思的劇情，被觀眾冠以各種“局”的稱(chēng)號(hào)。例如“天衣無(wú)縫酸兒辣女局”“天衣無(wú)縫偷炭局”等等。

《如懿傳》劇照 圖源：豆瓣

無(wú)論是“天意”還是“懿癥”，歸根結(jié)底其實(shí)都是制作者的意志，在拍攝過(guò)程中制作者為了滿足個(gè)人的喜好，給劇作添加了大量主觀內(nèi)容，使得這兩部作品充斥著缺乏邏輯的劇情、莫名其妙的人物，卻意外地為觀眾進(jìn)行解讀和再創(chuàng)作提供了路徑。與過(guò)去單純指出漏洞評(píng)價(jià)劇作不同，如今的觀眾吐槽已經(jīng)形成穩(wěn)定的知識(shí)生產(chǎn)模式。觀眾會(huì)考據(jù)史料、梳理敘事邏輯、總結(jié)人物模式，甚至創(chuàng)造新的概念解釋劇情。作品本身成為素材，而真正被消費(fèi)的是圍繞作品形成的解釋體系。

從文化意義上看，“天意”“懿癥”并不是單純的網(wǎng)絡(luò)玩梗，而是觀眾面對(duì)文本崩壞時(shí)自發(fā)建立的解釋框架。它們用一種戲謔的方式，將原本無(wú)法自圓其說(shuō)的情節(jié)重新組織起來(lái)，使集體吐槽擁有了持久的生命力。

03 當(dāng)吐槽成為新的觀看方式

流行文化研究學(xué)者亨利·詹金斯（Henry Jenkins）曾借用“文本盜獵者”理論說(shuō)明觀眾與電視劇集間的互動(dòng)關(guān)系。他指出粉絲不是被動(dòng)的文本接受者，相反，他們會(huì)自發(fā)主動(dòng)地從作品中汲取素材進(jìn)行二創(chuàng)，在與版權(quán)方和制作方的斗爭(zhēng)中獲取文化權(quán)力。觀眾們不是在接受、補(bǔ)充文本，而是在“占有”文本。詹金斯所舉案例都是建立在粉絲與作品產(chǎn)生喜愛(ài)或癡迷之上的“盜獵”。因此對(duì)他們而言，占有不意味著隨意更改，粉絲們依然希望保留喜愛(ài)角色的魅力，或者重要情節(jié)的發(fā)展。這是一種“正向盜獵”。

《新三國(guó)》和《如懿傳》的翻紅則提示了另一種可能：觀眾出于厭惡或者娛樂(lè)爛作的想法，同樣可以進(jìn)行一種“反向盜獵”。這種盜獵反而更加沒(méi)有負(fù)擔(dān)，觀眾可以不必?fù)?dān)心是否違背了角色設(shè)定或劇情，進(jìn)行超越原作的發(fā)揮。這與影迷反復(fù)觀看低成本恐怖片、網(wǎng)絡(luò)用戶(hù)熱衷于‘爛片鑒賞’的心理相似，作品的缺陷本身成為了參與和娛樂(lè)的資源，而非阻礙。

《文本盜獵者》
[美]亨利·詹金斯 著 鄭熙青 譯
北京大學(xué)出版社 2016-11

《新三國(guó)》一定程度上脫胎于導(dǎo)演和編劇對(duì)三國(guó)故事的反主流理解，觀眾們批評(píng)其過(guò)于張揚(yáng)的個(gè)人意志處處干預(yù)著劇集，在他們的筆下，劉備必須是兩面三刀的偽君子、曹操的梟雄風(fēng)范要靠他隨地大小便和時(shí)不時(shí)發(fā)出的怪聲彰顯、歷史上所有的英雄豪情背地里一定有齷齪的動(dòng)因。折棒的吐槽《新三國(guó)》系列就指出了這種根本性的缺陷，當(dāng)一部翻拍劇的目的不是尊重經(jīng)典、延續(xù)傳承，而是凸顯創(chuàng)作者自己的與眾不同時(shí)，造成的是混亂與矛盾。對(duì)于《新三國(guó)》，人們最大的憤怒來(lái)自于電視劇對(duì)那些已經(jīng)形成文化符號(hào)的英雄人物不斷褻瀆，在觀看吐槽的過(guò)程中，反而更加堅(jiān)定了認(rèn)同。

在這一方面，《如懿傳》吐槽似乎走的更遠(yuǎn)一點(diǎn)。這部電視劇處處充滿著癥候與矛盾：UP主西敏寺-Sims在第一期“如學(xué)”視頻中就曾說(shuō)：“分析如懿，是給一個(gè)有毒的大腦做病理切片。”它打著反對(duì)封建愛(ài)情的旗號(hào)，卻讓女主成為一個(gè)只想著“少年郎”的戀愛(ài)腦；它說(shuō)要闡明“蘭因絮果”，可如懿和乾隆的愛(ài)情毫無(wú)來(lái)由；紀(jì)錄片中導(dǎo)演將本劇視作歷史正劇，卻在史實(shí)和禮儀上并不考究；反倒是嫡庶尊卑的等級(jí)秩序，《如懿傳》比古人還要堅(jiān)持。

不同博主對(duì)《如懿傳》的解說(shuō)和吐槽甚至引入了學(xué)術(shù)理論的解讀路徑。西敏寺-Sims從精神分析的角度指出，如懿實(shí)際上是原作者流漣紫的自我投射，劇情中一切都為如懿服務(wù)的設(shè)定正是在滿足作者自身愿望。博主陟彼南山言采其蕨則引入了文化批評(píng)的視角，批評(píng)《如懿傳》一方面標(biāo)榜反宮斗、反封建，一方面卻將爭(zhēng)奪父權(quán)認(rèn)同作為絕對(duì)故事核心意識(shí)形態(tài)。

至此，“如學(xué)”已經(jīng)不再只是網(wǎng)絡(luò)玩梗。它借助剪輯、考據(jù)、精神分析乃至意識(shí)形態(tài)批評(píng)等不同角度，對(duì)一部商業(yè)電視劇進(jìn)行持續(xù)拆解，討論的對(duì)象也從角色和劇情延伸到創(chuàng)作者的價(jià)值觀、敘事邏輯和歷史想象。觀眾消費(fèi)文本的方式，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榉治鑫谋尽①|(zhì)疑文本乃至重構(gòu)文本。

而推動(dòng)這種“盜獵”的，則是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的傳播邏輯。對(duì)于不少年輕觀眾而言，他們接觸這兩部電視劇的開(kāi)始并非通過(guò)電視臺(tái)重播或視頻網(wǎng)站，而是UP主的解說(shuō)視頻、短視頻切片和評(píng)論區(qū)玩梗。大多數(shù)愛(ài)好者在沒(méi)有完整看過(guò)原劇的情況下，就已經(jīng)熟悉了“天意”“懿癥”的語(yǔ)言體系。《新三國(guó)》和《如懿傳》的持續(xù)傳播正體現(xiàn)了這種變化。當(dāng)“天意”“懿癥”等由網(wǎng)友創(chuàng)造的概念開(kāi)始反過(guò)來(lái)影響人們理解原劇時(shí)，二次創(chuàng)作已經(jīng)不僅是文本的附屬品，而成為塑造文本意義的重要力量。

過(guò)去，人們常說(shuō)一部電視劇的命運(yùn)取決于播出時(shí)的收視率和口碑；而《新三國(guó)》和《如懿傳》的再度走紅則說(shuō)明，在今天的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，作品的生命可能在播出結(jié)束后才真正開(kāi)始。觀眾借助短視頻、彈幕和評(píng)論區(qū)不斷拆解文本、創(chuàng)造概念、重組敘事，甚至發(fā)展出獨(dú)立于原作之外的話語(yǔ)體系。更進(jìn)一步看，短視頻平臺(tái)改變的不只是傳播渠道，也改變了作品意義的生產(chǎn)機(jī)制。在傳統(tǒng)媒介環(huán)境中，創(chuàng)作者往往擁有對(duì)文本的主要解釋權(quán)；而在今天，解說(shuō)博主、剪輯創(chuàng)作者和評(píng)論區(qū)網(wǎng)友共同參與到意義建構(gòu)中。“天意”“懿癥”等概念并非出自編劇，而是在傳播過(guò)程中由觀眾集體創(chuàng)造，并反過(guò)來(lái)影響后來(lái)者理解作品的方式。文本的意義因此不再固定，而是在持續(xù)討論中不斷被重寫(xiě)。

當(dāng)吐槽成為再創(chuàng)作，當(dāng)解構(gòu)成為觀看方式，《新三國(guó)》和《如懿傳》在推崇與謾罵的二元評(píng)價(jià)之外獲得了新的存在形式。爛劇不再是審美的終點(diǎn)，而成了批判性觀看的起點(diǎn)。對(duì)于今天的創(chuàng)作者而言，需要面對(duì)的或許不僅是越來(lái)越挑剔的觀眾，更是一個(gè)能夠主動(dòng)重寫(xiě)作品、重新定義作品的公共文化空間。