本文作者——李超｜《太空探索》雜志專業撰稿人

2026年6月9日，朱雀二號改進型運載火箭呼嘯升空。火箭整流罩里，十八顆平板衛星整整齊齊疊成一摞，像一疊被壓實的光盤。

（中國的平板衛星）

這是中國首次向世界展示了“一箭十八星”的堆疊發射。這不是數量疊加，而是中國航天從“手工定制”邁向“工業流水線”的標志性一步。衛星也能“下餃子”了，這句話以前聽著像吹牛，現在成真了。

其實這倒不是我國首次使用堆疊的方式發射衛星，早在2024年，中國星網和千帆星座，就是這樣發射了首批衛星，只是當時沒圖。

（星鏈把平板衛星概念發揚光大）

為什么這么低調呢？因為當時技術才剛起步，不想過分宣傳引起國外注意，踏實追趕就好。現在終于放出圖片了，說明我們已經有足夠的底氣了。這份底氣，已經開始在發射場顯現了。

把時間往前撥一個月。2026年5月，千帆星座第八批組網衛星就是用同樣方式升空的。一次十八顆，兩次就是三十六顆，百顆規模的星座很快就能組網。

（長征十二號乙發射千帆星座）

更令人興奮的在地面——北京、上海等地的衛星智慧工廠已經開足馬力，脈動生產線日夜不停。被星鏈壟斷的技術神話，正在被中國人變成流水線上的家常便飯。

傳統衛星長得像油桶，中間有根承力筒，各種設備掛在四周。這種結構穩當，但有個致命缺陷：火箭整流罩是圓錐形的，圓柱體放進去到處都是空隙，浪費空間。

（傳統衛星采用中心承力筒結構）

SpaceX工程師用的是另一種辦法：把衛星壓扁，做成扁平長方體，像一本書、一塊菜板。這樣一來，衛星就能像書架上的書一樣層層堆疊，火箭里每一寸空間都被利用起來。

這個想法最早不是馬斯克提出來的。早在1990年代，美國軌道通信公司就試過扁平星體的設計，把多顆衛星疊成一摞塞進火箭里。但那時候技術不成熟，沒掀起什么風浪。

（軌道通信公司的二代星座）

直到2015年，SpaceX提出星鏈計劃，拋棄承力筒結構，配合柔性太陽翼，才把平板衛星概念真正發揚光大。

2019年5月，首批六十顆星鏈V0.9升空，整個航天界的游戲規則被徹底改寫。六年后的今天，中國終于追了上來。

把衛星壓扁只是表面功夫，真正的硬仗在制造工藝上。

傳統衛星是高端定制品，老師傅帶著團隊一點一點地打磨，工期動輒兩三年。平板衛星要走另一條路：大批量、低成本、高可靠，像造家電一樣在流水線上批量生產。這條路最難啃的骨頭，是大尺寸薄壁結構的精密成形。

平板衛星主承力結構是一整塊大面積薄板，厚度極薄，卻要在火箭發射劇烈震動中保持極高平面度，不能變形、不能斷裂。這對材料和精密加工工藝的要求高得離譜。材料有點雜質，加工精度差一個絲，整顆衛星就可能報廢。

過去幾年，中國航天制造業啃下了這塊硬骨頭，才實現了從“造得出來”到“造得快、造得起”的跨越。

柔性太陽翼裝配同樣讓人頭疼。這種電池片只有約一毫米厚，薄得像張紙，卻要支撐衛星在軌數年的電力供應。發射前必須多層折疊、緊緊壓在星體，入軌后要像折扇一樣精準展開。折疊的對齊精度、展開機構的潤滑工藝，容不得半點馬虎。一個環節出錯，衛星變太空垃圾。

這些核心技術曾經只有美國人掌握，現在中國也有了全套自主知識產權。

說到產能，就不得不提國內幾座衛星智慧工廠。所謂“脈動生產線”，就是衛星在流水線上從一個工位流向下一個工位。從前一顆衛星從零部件到總裝測試要數月，如今在脈動線上，裝配、測試、質檢一氣呵成，整個過程縮短到幾天。業內專家透露，中國衛星年產能正在向數千顆邁進。這種工業化能力的爆發，才是跟星鏈掰手腕的真正底氣。

當然，差距要正視。SpaceX的獵鷹九號一次能送二十多顆星鏈上天，我們目前是十八顆。這差距主要不在衛星本身，而在火箭整流罩直徑——過去除了昂貴的長征五號，其他型號火箭直徑只有4米以內，獵鷹九號的罩子直徑是5.2米，能裝更多。這是物理限制，不是技術代差；更需要追趕的是火箭回收技術。

（星鏈一代比一代更大更寬）

獵鷹九號一級回收已經把發射成本壓到令人咋舌的地步，中國可回收中型運載火箭還在試飛階段，短期內發射費用確實更高。

SpaceX厲害之處還不止于此。它在單星算力、星上處理能力以及下一代大平臺演進上，依然保持著技術前瞻性。V2 Mini版本乃至未來的太空AI算力衛星，都是馬斯克手里的王牌。星鏈已在全球幾十個國家落地，商業網絡鋪得很廣。這些優勢不是一天兩天能追上。

但星鏈有星鏈的地盤，中國也有中國的門路。硬科技的代差已經基本消除，接下來要看商業模式、市場策略。

（星鏈的衛星工廠，每天都可以生產10顆）

星鏈主攻歐美發達國家的個人消費者市場，靠的是低價寬帶接入。中國不需要跑到美國本土去跟它打價格戰。

我們的機會在“一帶一路”沿線國家，在遠洋貨輪上，在民航客機上，在南海島礁和邊疆地區的通信盲區里。很多國家并不愿意把通信基礎的命脈交給美國，這就是我們的機會。

對國內星座運營商而言，B端客戶是能源、海運、金融、物流這些高價值行業，G端客戶是政府應急、國防安全、防災減災這些剛需場景。誰能先把這些客戶伺候好，讓現金流回正，誰就能在接下來的長跑中掌握主動權。商業航天不是做慈善，賺錢才是硬道理。有了錢，才能繼續投研發、擴產能、搶軌道。

（整流罩要足夠大）

從國家戰略層面看，這場競賽事關生死。低軌軌道和頻率資源是有限的，國際規則是“先到先得”。SpaceX已經發射了一萬多顆星鏈衛星，大片優質軌道被它占了去。中國如果不能快速跟進，未來的空天信息權就會受制于人。國內幾個萬星星座計劃緊鑼密鼓地推進，不光是為了商業利益，更是為了確保國家在太空中有一席之地。

往更遠看，平板衛星技術成熟會催生全新太空經濟形態。當衛星變得像電腦一樣便宜、像家電一樣容易生產，決定勝負的就是地面上工廠產能誰更大。

（衛星生產線）

中國擁有全球最完整的制造業供應鏈，從服裝到手機再到新能源汽車，我們跑出來的速度全世界都見識過。現在把這套打法搬到航天領域，超過星鏈工廠絕非天方夜譚。

更激動人心的是太空算力，平板衛星不僅能用在通信星座，還能部署太空數據中心。未來的AI大模型訓練、海量數據存儲，放在軌道上或許更高效。誰先把足夠多的算力衛星送上天，誰就拿到了“太空數據中心”的入場券。

從十八顆衛星疊羅漢，到千帆星座萬星組網，差距遲早會被抹平。流水線上的衛星日夜不停地“下餃子”，中國的商業航天，正在迎來屬于自己的春天。