SpaceX靠技術創造了財富神話，在這背后有著Tesla的功勞。

伴隨敲鐘上市，馬斯克坐穩了人類首個萬億美元身家的位置；同時，公司數千名核心員工跟著財務自由了。

SpaceX的飛船讓航天往返航班化，衛星在太空中織成了密網，變得批量化和普及化的不只是技術，更是財富。

花生的朋友被刷屏了，大都在聊火星夢、聊造神、聊資本造富神話。

但翻來覆去看下來，很少有人聊這樣一個視角的一件事：馬斯克能把航天成本打下來、把發射效率提上去，不少核心本事源自造車的經驗和積累。

有些人覺得航天是頂格黑科技，汽車就是民用工業品，倆賽道八竿子打不著。但事實是，從特斯拉到SpaceX，不止是同一個老板，從材料工藝、供應鏈管理到工程迭代邏輯，是有深度交叉的。

最直觀的就是材料。星艦那標志性的不銹鋼箭體，和Cybertruck的車身用的是同系列冷軋不銹鋼，這套材料的焊接、成型工藝，甚至是SpaceX團隊先摸透跑通，再反向平移給特斯拉的。

再比如降本思路。死磕垂直整合、核心零部件自研、用成熟工業級配件替代天價航天定制件，這套打法根本不是航天圈的傳統玩法，完完全全是特斯拉在汽車行業卷了十幾年磨出來的。

還有產品節奏。傳統航天是研制一款火箭磨好幾年，一發失敗就要復盤大半年；到了SpaceX這兒，小步快跑、快速迭代，這套思路本質，是特斯拉摸索出來的快速迭代邏輯，如今也被搬進了原本高冷又低效的航天工業里。

比起造神式的人物解讀，馬斯克背后成熟的工程體系、落地的制造邏輯，才是真正值得深挖的核心。

當然，這不止是馬斯克一家公司的玩法。我跑了11年汽車大出行，也是國內最早深度跟蹤商業航天的財經記者，越觀察越發現：汽車和航天的交叉融合，正逐漸全行業的大趨勢。

過去所有人的固有印象，都是航天技術向下賦能汽車：碳纖維車身、GPS導航、安全座椅技術，全是航天民用化的成果。

現在不同，汽車產業的規模化制造能力、成熟供應鏈體系、極致成本控制經驗，在實打實地反哺商業航天，實現著降本、提速、擴產能。

如今，國內的民營火箭公司，已經開始引入汽車行業的總裝拉動模式，用整車廠的精益生產邏輯改造火箭總裝線；衛星超級工廠也在學汽車流水線，把單星生產周期從幾年壓縮到幾十天；就連一體化壓鑄，越來越多的用到火箭結構件的制造里。

在花生看來，商業航天要真正實現商業化、規模化，繞不開汽車產業已經跑通的這一套工業化方法論。

以前航天比的是誰性能強、誰更可靠，現在還要比誰成本低、誰產能高、誰迭代快。這，恰恰是汽車產業最擅長的事。

汽車和航天如今正在雙向奔赴、互相重塑。航天給汽車拔高技術上限，汽車給航天打造成熟的產業底座，這里面藏著的跨界機會、產業空間，遠比造神故事和財富數字更值得關注。

稍早前應中國汽車工程學會《汽車之友》邀請，我專門寫過一篇深度稿，系統拆解「造車思維如何重構太空產業」。

趁著SpaceX上市這波熱度，把這篇文章放出來，拋開造神敘事，跟大家好好聊聊兩大產業融合的真實邏輯、落地現狀，以及背后藏著的產業新機會啦。

（以下內容刊發于《汽車之友》雜志2026年4月刊）

“向太空發射100萬顆衛星，借助太陽能，實現地面數據太空算。”這是馬斯克為Space X定下的最新計劃，他正將汽車產業的成熟經驗，系統性嫁接給這家全球最高估值的商業航天公司。汽車和航天的結緣由來已久，此前更多是航天技術向汽車領域的單向溢出：安全座椅源自航天救生技術，GPS導航脫胎于衛星定位系統，像碳纖維這樣的輕量化車身材質更是航天特種材料的民用化成果。

商業航天要降本、要量產、要盈利，而汽車產業用百年時間跑通的規模化制造、精益管理、用戶思維與生態打法，正成為破解航天商業化“高成本、長周期、低量產”痛點的關鍵鑰匙。中國工程院院士、國家衛星定位系統工程技術研究中心主任劉經南在接受筆者專訪時直言：“中國要推進商業航天發展，必須充分利用民間資源，群策群力推出具有市場競爭力的產品。”而汽車產業作為中國制造的標桿，其成熟的產業經驗正是商業航天發展的重要支撐。

像造汽車一樣造火箭、衛星

降本增效是商業航天的核心訴求，這恰恰是汽車產業的核心優勢。過去，航天領域始終以極端環境下的穩定可靠為第一目標，對成本敏感度較低；供應鏈相對封閉，核心配件多為定制化生產，標準化程度低，最終導致制造成本高、研發周期長。

持續探求可靠性和成本的甜蜜點，是航天商業化發展的關鍵

傳統衛星多為“手工定制”，一顆民用通信衛星研制周期平均長達36個月；火箭發射成本同樣居高不下，將載荷送至500公里軌道的價格約為5萬元—10萬元/公斤，高昂成本讓商業航天規模化舉步維艱。

這樣的效率，早已難以匹配當下太空資源的競爭節奏。國際電信聯盟（ITU）劃定的低軌衛星黃金軌位僅有6萬余個，是衛星組網的核心稀缺資源。Space X目前已布局超9600顆、在軌1.13萬顆星鏈衛星，太空中的“搶椅子”大賽正激烈上演。

“這是對航天現有制造模式的系統性和顛覆性變革。”中國航天科技集團首席信息官、航天制造專家王國慶院士在《機械工程學報》撰文表示，航天制造正在引入汽車行業的總裝拉動模式。這一模式源自豐田精益生產原則，以最終裝配需求為核心牽引，上游零部件按生產節拍精準供應，從根本上改變傳統航天“研制主導”帶來的庫存積壓、成本高企問題。

商業航天的關鍵是降成本、增效率、標準化，為此正在跨產業融合技術經驗（李皙寅）

傳統模式下，總裝單位僅是鏈條末端，按計劃開展裝配，對上游約束力弱，常出現零部件交付與節拍不匹配，大量庫存推高成本；總裝拉動模式則徹底顛覆這一邏輯，零部件僅在裝配需要時精準供應，從源頭實現降本提效。

“火箭必須降本，降低衛星上天成本，才能讓商業航天的商業邏輯早日閉環。”錦沙資本總經理、管理合伙人劉尚對筆者表示，汽車產業的規模化生產經驗，正是降本的核心密碼。像造汽車一樣造衛星，已有企業邁出實質性一步。Space X借鑒汽車供應鏈思路，通過零部件標準化與供應商協同，將研發周期從數年縮短至數月；同時用汽車級標準化配件替代部分航天定制件，結合流水線生產，實現降本增效。

東方空間聯合創始人、副總裁彭昊旻告訴筆者，在打造引力一號火箭時，團隊通過模塊化、標準化設計，以“搭積木”方式造火箭，并引入一體化壓鑄技術，大幅壓縮生產周期，更好地響應市場需求。“工業化造星是民營衛星制造商的核心愿景。”時空道宇創始人、CEO王洋表示，臺州衛星超級工廠深度融合汽車制造的標準化流程與宇航級開發工藝，實現衛星工業化量產，單星從設計到出廠僅需28天，年產能可達500顆。

用戶思維激活商業閉環

汽車行業的成熟商業模式，正為商業航天注入全新活力。核心邏輯體現在供需兩端的雙向變革：需求端以用戶思維定義產品、快速迭代；供給端以規模化攤薄成本，這正是商業航天實現盈利的關鍵。

通過低軌衛星組網讓地球上不再用信號盲區

航天技術的商業化落地，也在反向改變汽車產業的邊界，這種改變不是實驗室概念，而是已量產上車的實用功能。最典型的就是“無網焦慮”：車輛駛入沙漠、戈壁、山區等區域，手機無信號、導航中斷，緊急情況下甚至無法呼救。隨著低軌衛星互聯網組網加速，這一痛點正被徹底解決。

未來車輛可不依賴地面基站，在全球任何區域保持聯網，導航持續在線、緊急呼叫一鍵接通，對長途貨車、工程作業車等場景是實打實的安全保障。相關技術已開始上車。時空道宇與極氪合作，將衛星通信功能搭載到量產新能源汽車上，專門解決無地面信號區域的緊急呼叫問題，相關功能已通過工信部備案。

傳統航天多以國家任務為導向，商業航天的核心突破，則是借鑒汽車行業的產品迭代邏輯：根據用戶實際反饋持續優化衛星功能，通過批量生產降低單星與單次發射成本，再通過長期運營服務實現盈利。這與汽車行業“售車+售后保養、車聯網、智能駕駛增值服務”的盈利結構異曲同工。

通過衛星讓汽車聯網，助力智能座艙和智能駕駛，是車企參與商業航天的一大動力

星云天洛CEO程英輝在采訪中表示，公司聚焦航天輕量化技術，為衛星和終端提供關鍵芯片與設備，現階段以核心產品切入，長期計劃構建自主可控的云星座系統，從單一產品供應商進化為空間網絡服務商，正是汽車“從產品到生態”邏輯在航天的落地。

這種生態化思路，也推動了航天產業集群形成。“鏈主企業正在激活空天全產業鏈。”無錫象云投資總經理奚田園告訴筆者，無錫梁溪區以東方空間為鏈主，吸引航天配套企業落戶，構建航天制造集群；政府出臺專項政策，鼓勵企業協同配套、垂直整合，目前已有40余家航天細分頭部企業落地，帶動近百家上下游集聚，形成“造、發、用”一體化、多軌道多用途全覆蓋的空天產業布局。這正是汽車產業集群化發展的經典路徑。

尚存挑戰，攜手向前

太空移動設備正在向車企取經，也在反哺汽車產業技術升級。豐田與日本宇宙航空研究開發機構（JAXA）合作研發“加壓月球車”，基于燃料電池技術，可支持宇航員長達一個月的月面探索；通用汽車與NASA合作的載人月球車，將搭載通用的動力電池、底盤、懸架組件，并由其負責牽引控制與電子轉向等功能。月球車本質是極端環境下的特種車輛，汽車的底盤、能源管理經驗可以直接適配。同時，經太空驗證的技術又會反哺地面車輛：輕量化高強度材料可提升電動車續航，應對極端溫差的熱控技術能改善電池在嚴寒酷暑下的穩定性。

從陸地到海上發射，航天商業化的探索不只是技術，更是運營、服務場景等綜合性的考量

當然，汽車與航天的雙向賦能，仍面臨現實挑戰。航天級材料性能要求遠高于汽車級，汽車的成本控制經驗需要結合航天標準消化適配，并非簡單復制；兩大行業的工程文化、質量體系與監管規則差異顯著，航天“零缺陷”要求與汽車“規模化可靠”理念，需要逐步磨合。更重要的是，航天引入汽車總裝拉動模式，不只是流程復制，更是一整套體系與組織架構的重構，需要企業完成徹底的自我變革，難度遠超技術層面。

但這些挑戰并未阻擋融合趨勢，反而在持續推動創新。從早期航天技術下放民用，到如今汽車產業反哺航天商業化，兩大產業的雙向賦能正在重塑彼此邊界。汽車產業的規模化、精益化優勢，破解了商業航天“造得起、用得起”的核心難題；航天的極端環境技術要求，為汽車提供了技術升級的“天花板”，推動零部件向更高性能、更高可靠性邁進。

結 語

這場跨越天地的產業革命，不僅讓火箭、衛星這些曾經的“高精尖”離普通人越來越近，更在推動整個制造業向更高效、更可靠、更智能進階。而這場由“造車思維”引發的航天革命，才剛剛拉開序幕。

文 | 李皙寅·花生

編輯 | 黑松