抬頭看字，低頭吃飯，兩件事情在我這里，都挺順暢的。

社會(huì)是個(gè)大學(xué)堂，到處都有學(xué)問(wèn)，回想幼時(shí)的識(shí)字經(jīng)歷，好多字都是坐在公交車上看沿途店招認(rèn)識(shí)的。在外面識(shí)了一些字，漸漸對(duì)字的美丑有了概念，回家看見(jiàn)月餅盒上“杏花樓”三個(gè)字，覺(jué)得好看。又看新民晚報(bào)報(bào)頭四個(gè)紅字，也是工工整整特別好看，進(jìn)而知曉“新民晚報(bào)”四個(gè)字是集的孫中山先生的字。再長(zhǎng)大一些，開(kāi)始去逛福州路，抬頭看到“杏花樓”大招牌，邊上有落款，才知這字是朱汝珍寫(xiě)的。因?yàn)檫@點(diǎn)，再去了解朱汝珍，知道了他是清末科舉最后一個(gè)榜眼，至于第一名的狀元，名字叫劉春霖，寫(xiě)的字也是工工整整。從杏花樓往西走，經(jīng)過(guò)上海圖書(shū)公司，看到店招“上海圖書(shū)公司”幾個(gè)大字是周谷城先生所寫(xiě)，文人氣濃厚，好看。邊上還有一家振鼎雞，白斬雞好吃，店招隸書(shū)“振鼎雞”三個(gè)字扭來(lái)扭去，若干年后才知道是張森先生所寫(xiě)。吃完白斬雞，來(lái)到斜對(duì)面的上海書(shū)城，這里通常是我“福州路之行”的終點(diǎn)站。幾個(gè)樓面逛下來(lái)，少說(shuō)得要兩個(gè)小時(shí)，若沒(méi)有白斬雞墊底，絕對(duì)撐不住。后來(lái)魯迅先生的書(shū)讀得多了，進(jìn)而看他寫(xiě)的字，方知“上海書(shū)城”四個(gè)大字是集的魯迅先生的字。

如今福州路也常去，終于知道杏花樓樓上其實(shí)是可以點(diǎn)菜吃飯的，他們家的宮爆蝦球和炒飯都很好吃。上海書(shū)城也重新裝修了，看到四個(gè)大字依舊感覺(jué)親切，自己也在里面辦了一場(chǎng)新書(shū)發(fā)布會(huì)，從買(mǎi)書(shū)的讀者變成吆喝賣書(shū)的作者，算是實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想。至于斜對(duì)面的振鼎雞，終究還是關(guān)門(mén)了，當(dāng)然論口味的變化，現(xiàn)在的我喜歡豉油雞勝過(guò)白斬雞。

抬頭看字，低頭吃飯，兩件事情在我這里，都挺順暢的。記得大一暑假，我跟著師兄師姐去西安社會(huì)實(shí)踐，晚上去回民街覓食，第一次吃到了“賈三包子”。抬頭看店招是賈平凹先生的字，以為兩者有關(guān)聯(lián)，其實(shí)不然。因?yàn)槭峭砩希暾猩系淖譀](méi)太多欣賞，一口一個(gè)包子卻吃得很開(kāi)心。同行的好多人都被湯包里的湯汁燙到了嘴，只有我和俞師兄淡然處之，邊上的姚師姐連忙說(shuō)，因?yàn)樗麄儌z都是上海人，從小吃湯包。后來(lái)，俞師兄去了香港讀研究生，并且留在香港工作至今，姚師姐則保研本校，最后留校做了老師。前段時(shí)間，姚師姐給我寄了一個(gè)禮盒，讓我提提意見(jiàn)，我這才知道師姐現(xiàn)在是北大餐飲中心的領(lǐng)導(dǎo)，管了全學(xué)校的食堂。禮盒里面有好幾個(gè)糕點(diǎn)，上面印了北大的校徽，那個(gè)校徽也是魯迅先生設(shè)計(jì)的。

大一暑假去西安，讓我深深地喜歡上了這座城市。尤其是那里的各種面食，太好吃了，以至于之后每次去西安，我都要去吃賈三包子。但當(dāng)年，在吃完賈三包子的第二天，我是滿懷羞愧之心離開(kāi)西安的。究其原因，是我們一行人統(tǒng)一穿了學(xué)校發(fā)的文化衫，大搖大擺地走在大街上。白色的T恤衫，正面印了碩大的幾個(gè)紅字，內(nèi)容是“北京大學(xué)科技文化衛(wèi)生三下鄉(xiāng)”。說(shuō)巧不巧，迎面走過(guò)來(lái)兩位西安的美女姐姐，對(duì)我露出鄙夷的表情，說(shuō)了一句西安話：“咦，下鄉(xiāng)都下到我們西安來(lái)了！”于是，我羞愧地低下了頭。

我大學(xué)畢業(yè)回上海工作，依舊保留了喜歡看店招的習(xí)慣，看字吃飯成了我的一種覓食方式。譬如去南京西路的王家沙，起初看店招不覺(jué)得“王家沙”三個(gè)字有啥好，后來(lái)看過(guò)章汝奭先生的長(zhǎng)篇小楷后，佩服得不得了，深挖才知道“王家沙”三個(gè)字正是出自章汝奭先生之手，招牌上的字是小字放成了大字。而在徐家匯，天鑰橋路口西亞賓館外立面，有一個(gè)碩大無(wú)比的“鴨王”招牌，草書(shū)“鴨王”二字正是出自沈鵬先生之手。這店招，起初自然是做廣告的功能，但時(shí)間一長(zhǎng)，成了許多人腦海里的城市記憶，也就無(wú)形中變成了一個(gè)“裝置藝術(shù)”。至于店里的菜，真的沒(méi)啥印象了，就記住了“鴨王”那兩個(gè)字。因?yàn)樯蝙i先生的字，太有辨識(shí)度了。

其中，也有幾件趣事值得記錄。我讀中學(xué)那會(huì)兒就愛(ài)看報(bào)紙，報(bào)上常有沈鵬先生的報(bào)道，知道他是中書(shū)協(xié)主席，是現(xiàn)時(shí)的大書(shū)法家。待到1999年我去北京上大學(xué)，那會(huì)兒北大團(tuán)委有一位沈老師負(fù)責(zé)學(xué)生工作，他在臺(tái)上講話，我們?cè)谂_(tái)下聽(tīng)。邊上師兄跟我說(shuō)，你知道沈老師是誰(shuí)嗎？我說(shuō)，他不就是團(tuán)委書(shū)記嗎？師兄連忙跟我說(shuō)道，他是沈鵬的兒子。我重重地“噢”了一聲。

時(shí)光飛逝，隔了二十七年，到了2026年，上海美術(shù)館辦了沈鵬先生的書(shū)法藝術(shù)回顧展。我跟更年輕的師弟師妹們說(shuō)，沈鵬先生的這個(gè)大展，一定要去看。奈何師弟師妹沒(méi)啥特別的反應(yīng)，大概他們是理科背景，平時(shí)很少關(guān)注書(shū)法藝術(shù)吧。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我連忙補(bǔ)充道，沈鵬是沈老師的爸爸。那邊立刻重重地“噢”了一聲，反應(yīng)過(guò)來(lái)了。

所謂喜歡與不喜歡，知道與不知道，終究還是有一個(gè)“由近及遠(yuǎn)”的過(guò)程。后來(lái)，我把這事說(shuō)給沈老師聽(tīng)，北大生物系畢業(yè)的沈老師一如既往地微微一笑，“你們中文系的人啊，太能編故事了。”

編輯：王瑜明

約稿編輯：殷健靈

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：作者供圖