在河西走廊西端的崖壁上，敦煌莫高窟已經安靜地矗立了一千六百多年。735個洞窟層層疊疊，4.5萬平方米壁畫徐徐鋪展。

　　但很少有人知道，這些驚艷千年的壁畫也會“生病”。

　　幾平方米的病害，可能要花幾個月甚至幾年才能修好；一個濕度數值，要反復實驗數百次。能做這件事的人，在全國乃至全世界都不多見。

　　今年六十多歲的樊再軒，是敦煌研究院研究館員，也是文物保護修復專家。歷經千年的敦煌莫高窟，是他半生守護的地方；千年壁畫的方寸之間，更是他守護的文明根脈。

（一）

與每一寸壁畫較勁

　　敦煌的美，在于無數無名畫工筆下的精妙線條，在于千年風沙未曾掩埋的色彩，在于絲綢之路交會所沉淀的文明與信仰。

　　1981年，20歲出頭的樊再軒第一次走進敦煌莫高窟。“滿眼都是精美的壁畫和彩塑。”可當他成為修復師，才明白這份工作遠不止欣賞美那么簡單——是要連“毫米級顏料的疊加痕跡都得保留下來”。

　　起甲、空鼓、酥堿……每一種壁畫病害都是不同的挑戰。

　　比如龜裂起甲，是因當年畫工在顏料里摻了過多的動物膠，隨著時間與環境條件的變化，膠體老化開裂，顏料層厚而脆。修復時，得先軟化，再注射粘接材料，然后用木刀輕緩回貼。“要嚴絲合縫，看不到開裂過才行。”

　　再比如，有些顏料層薄如蟬翼，起甲后卷成小片，注射針頭比頭發絲粗不了多少，“每一滴都要小心地注射到顏料層背后”，過程中手一點都不能抖。

　　在莫高窟第85窟，病害最為集中且反復發作，為此，樊再軒所在的保護團隊在這個洞窟里扎了整整8年。

　　他們每天在洞窟里面對同一壁面，俯身尋找那些肉眼幾乎看不見的病害，每次修復時動作輕得像在觸摸一張薄紙。洞窟里光線昏暗、環境陰冷，可他并不覺得苦：“在洞窟里能沉浸在一種非常輕松的環境里，我一直很喜歡。”這份喜歡中，還有著另一種較勁——修復不僅要靠手藝，更要靠科學。

　　為了攻克被喻為壁畫“癌癥”的酥堿病害，樊再軒和團隊反復探究后發現，罪魁禍首是壁畫中的混合可溶鹽。濕度一波動，這些鹽分就反復潮解、結晶。為了揪出那個臨界點，團隊做了大量模擬實驗，研究出當環境相對濕度高于67%，混合可溶鹽就潮解；低于它時，混合可溶鹽就結晶。更關鍵的是，他們還找到了一種脫鹽材料，能把可溶鹽從壁畫中吸附出來，大幅降低壁畫中可溶鹽的含量。

　　45年來，樊再軒親手修復了五六百平方米壁畫、50多尊彩塑。除了敦煌莫高窟，他還參與了西藏布達拉宮、羅布林卡、薩迦寺的文物保護工程，前前后后在高原上待了多年，臉上那些紅血絲就是當年被紫外線灼傷留下的。

　　如今再路過85窟，他總會停下來看一看：“現在壁畫非常穩定，心里很踏實。”

　　修復完一幅壁畫，那種高興和喜悅，讓那么多人繼續去欣賞它，用極致的耐心，讓千年前的美，今天依然能被更多人看見。

（二）

和當時的工匠進行跨越千年的對話

　　在莫高窟待久了，樊再軒總能感覺到和千年前的畫工在交流。修復時，他會想：當時的畫工為什么把紅色顏料疊加在綠色上面？這條飄帶為什么這么畫？如果換一種畫法會是什么樣子？“他當時這樣處理，一定是最好的。”直到覺得自己“讀懂”了那位千年前的畫工，他才會動手修復。

　　敦煌的夜空安靜深邃。有時候仰望星空，他想得更多——一千多年前，那些畫工在洞窟里連電都沒有，可能只靠一盞油燈，卻畫出了那么流暢精美的線條。“現在拿手電筒進去看，也未必看得清楚。他們當時是怎么做到的？”

　　這種跨越時空的對話，在修復麥積山第9窟塑像時感受最深。

　　接到任務后，樊再軒壓力很大。他做了幾十年的平面壁畫修復，用注射器、木刀、粘接劑，手穩得像機器。但立體的，尤其是眼睛——稍有偏差，整張臉的神韻就沒有了。而修復眼睛，最難的不是形狀，恰恰就是眼神。觀眾站在下面，塑像在高處，眼睛低垂的角度必須恰到好處，讓人覺得它在和自己交流。

　　為了把眼睛修復好，他一頭扎進了醫學書里：骨骼學、肌肉學、解剖學，還有心理學。旁人覺得奇怪，修塑像為什么要讀心理學？樊再軒解釋：“因為你會想，當時的雕塑家為什么把眼睛做成這個形態？看的方向、低垂的角度，為什么是這樣？你得跟他們有一個跨越時空的溝通，才能做得好。”

　　此后的三個多月里，樊再軒帶領團隊修復了十幾身塑像的眼睛。專家們看后都說“非常好”。樊再軒說：“我們的責任，就是在觀眾和彩塑眼睛之間，搭起一座交流的橋梁。”

　　對于修復，樊再軒有自己的理解：“把修和復要結合起來，才叫修復。”

（三）

把“一份工作”干成“一輩子的事業”

　　有人問樊再軒：在大漠里一待就是四十多年，苦不苦？

　　“沒有感覺到苦。”他回答得干脆，“修復完一幅作品，你是那么高興，那么喜悅，讓那么多人繼續去欣賞它。很驕傲，很有成就感。”他說這種感覺，“真好”。

　　其實，樊再軒來莫高窟有些偶然。1981年，他高考失利，正打算復讀再考，在街上看到一則招聘：敦煌文物研究所招人。他抱著試試看的心態報了名，沒想到一下就考上了，后來，才知道四五百人報考只錄二十個。

　　“當時純是為了一份工作。”但真正讓他把“一份工作”做成“一輩子事業”的，是一些事兒慢慢走進了他心里。

　　那時的莫高窟條件艱苦，全所只有一臺發電機，晚上10點準時停電。可當時那些四五十歲的老先生們，每天吃完飯就去辦公室看書，10點以后才打著手電筒回家；為了在洞窟里臨摹、拍照，沒燈光，老先生們就用幾塊反光板追著太陽，把光線折射進去，才能拍出一張像樣的照片。年輕的樊再軒心里受到了極大的觸動，“我就想，我有什么理由不去學習？有什么理由不用功？”

　　于是，他開始自學大學化學，一學就是好幾年。后來，單位送他去西北師范大學、復旦大學、日本東京藝術大學深造。“一個月工資才50多塊，單位一年卻要交5000多塊學費送我出去。我就想，拿什么回報？唯有好好工作，把文物保護下來。”

　　為了敦煌，在日期間，他拒絕了日本給他開出的高薪和獨立研究室待遇，他說：“敦煌研究院花了這么大的力氣把我送出來，為的是什么？就是希望我學好以后回去。沒有可商量的，就回來了。”

　　他的微信名叫“面壁三十載”。那是十幾年前起的，如今，他已經面壁45年了。“當時起這個名字就好像是前幾年的事兒，一晃十幾年就過去了，時間太快了，總覺得自己付出的還不夠，始終鞭策自己，要對得起每一寸每一厘米的壁畫，要努力干。”

　　正如樊再軒所理解的工匠精神：“心中有執念，手上有絕活，追求完美，精益求精。”

　　“科技再發達，也離不了這份匠心，最好的保護，就是現代科技和傳統工匠精神融在一起。”說這些話時，他語氣平淡，就像在說今天修了哪塊壁畫。

　　45年前那個被敦煌莫高窟壁畫驚艷到的年輕小伙，如今已是守護這些壁畫的老人。洞窟外，戈壁的風沙還在吹；洞窟內，精美的壁畫還在那里，安靜地美著。而樊再軒，也還在那里——從1981年的那個春天開始，就再也沒有離開過。

策劃：儲學軍 車玉明 劉洪

統籌：李曉云 黃文新

導演：劉袁媛

本集導演：劉慶生

主持人：許丹睿

記者：徐可

攝像：劉廈 王小驥 東子寒 胡亮

編導：林媚 鄭琬

設計：史澤瀚

鳴謝：敦煌研究院

新華網 出品