作者｜瓦尼

　　編輯｜Chen Si

　　在塑料盒里，我小心地翻找，終于，最大，最飽滿的那顆草莓，沉沉地坐在我的手心中。暗紅又脆弱，黃綠色的種子整齊排列，劇烈地跳動，相同紅的血液涌上我的臉頰。F坐在角落里，背靠著墻角，只能勉強看清他的臉，剩下的，是鼓，大大小小的鼓，幾個傾斜的銅鈸圍繞著他。他總是被鼓圍繞，反射出金屬的光。我看不見他的身體，不過也不妨礙我盯著他，我也忘了，盯的是他的臉，還是鼓，還是光。

　　我只記得他拒絕了我的草莓。

　　在排練室里，我不太能找到我的位置。肯定不是在臺上，兩個小時的音樂劇，我大概有三句臺詞。也不在臺下三三兩兩，嘰嘰喳喳的人群中。倒不是我不想。我渴望一直在臺上，曾經(jīng)燈光也跟隨著我，在國內(nèi)演話劇的時候，我女主角。我也渴望像在電線桿上的小鳥一樣，沒頭沒腦地跟幾個同伴叫嚷，就像從前一樣。但我的喉嚨被死死掐住，從頭到腳籠上了一層黑紗。14歲的我，憑著稀疏的羽翼和希望的指引，飛越太平洋，只身一人來到美國。我的英語能力只支持我表達三成的意思，更別說理解大家的笑話，到底有多好笑。

　　F的角落讓我向往。背靠著堅實的墻，又被這么多鼓圍著，像一個金屬的巢。安全，私密，卻可以發(fā)出很響，很動人的聲音。他也經(jīng)常一個人坐著，不太愛去社交。我們之間有個共友，一個珍貴的，對我釋放溫暖的善意的德國女孩。所以他算是我唯一的熟人，勉強。每當中間休息的時候，我都會厚著臉皮去找他。我也說不出來幾句話，我的少語貌似讓他更容易地接納了我的存在。

　　后來我索性把作業(yè)帶去舞臺的側面，正對著他的角落，這樣一抬頭，我就能看見他。

　　這變成了我的位置。

　　初見F時，他是一副小男孩的樣子。一頭卷卷的深棕色短發(fā)，粗又直的眉毛，淺藍色的眼睛，彎彎的睫毛，白里透粉的皮膚和靦腆又略帶狡猾的笑。那個時候叫他的代詞還是“she”。不像在中文里，對話里“他”和“她”沒有區(qū)別，奈何在加州這個強調(diào)性別自由的環(huán)境，我們需要不斷強調(diào)我們的pronouns（自定義的“稱呼”），他的“she”當時難免顯得有些突兀，但也沒有人說什么。現(xiàn)在我們快大學畢業(yè)，他的頭發(fā)沒以前茂密，不過四肢被毛茸茸的汗毛包裹，臉上也長出不少胡渣。唯獨那雙淺藍色的眼睛，我還是不敢直視太久。

　　上高中的時候，我總覺得大家都喜歡F，有什么理由不喜歡他呢？作為一個鼓手，F(xiàn)在他的領域里是碾壓性的存在。高三的時候得了一個洛杉磯所有學藝術的小孩都垂涎三尺的獎，因此16歲就在華特迪士尼音樂廳里演出。我們申請大學的時候，他申請了8所音樂學院的爵士樂專業(yè)，不出意外地被8所都錄取了，其中7所都給他獎學金。所以在我因為被學校拒絕而哭泣時，他有些不好意思地說：“無法想象這是什么感覺。”

　　“當然，”我沒好氣地說，“因為你從來沒被任何一所學校拒絕。“

　　他又喃喃自語：”如果那真的發(fā)生了，我不知道我會怎么樣，可能對我來說會更難消化吧。”

　　當時我還不懂其中的意思，還不懂作為一個藝術創(chuàng)作者，藝術人格與本人的界限究竟多么微妙。還不懂如果作為一個藝術家被拒絕，那么這個人會感到何等的痛苦。我只是一直很羨慕他。這么小就找到自己天賦，并且有機會和資源不斷在這條路上耕耘，前進。比起東一榔頭西一棒，還身處一片迷霧中的我，他的未來看起來好清晰，甚至有些簡單，像是一個等式，繼續(xù)做他擅長并且喜歡的事情：把鼓打得越來越好，就會繼續(xù)登上越來越大的舞臺。

　　F的才華毋庸置疑，甚至在寫作方面。我們曾經(jīng)一起上了一節(jié)AP英文文學課。雖然我們不在一個班，但學校小，大家都認識，老師從來不在我們的課上吝嗇對phia的喜愛和贊賞。他計時論文考試總是拿滿分，滿分。對他看說看起來并不費力，而且他也貌似不太在意，甚至老師對他的喜愛還有點煩惱到他。是，雖然英文是他的母語，是我的第二外語，但我一直把寫作看作是 我 的 領域，就像音樂是他的，他怎么能在這方面也比我厲害呢？還給我剩下了什么呢？數(shù)理化？可是誰在意那？雖然我后來也在那堂課上拿過一兩個滿分，沒有別的中國人可以做到這樣，可是，好像只要有他在的地方，就沒有留太多給我閃耀的空間。

　　社交上也是，F(xiàn)是很典型的天蝎座，毒舌，神秘，充滿了距離感，有一種黑胡椒般辛辣又令人愉悅的幽默感，總是最嚴肅地讓人最猝不及防地發(fā)笑。對于當代娛樂圈，pop-culture，他也頗有了解，跟朋友聊起天來信息密度很高，提起不少人名，電視劇的名字，電影名，或者就是明星八卦。而且他對幾乎所有事情都有自己的態(tài)度，小到草莓的品種，大到飛機的型號，他都有犀利毒辣的點評，所以他總有點話要說，也有總有愿意聽他說這些打趣的話。相比之下，我對所有事情都抱著存在即合理的態(tài)度，沒什么太多好說的，所以我通常話少。

　　不過，即便F可以讓你笑得前仰后合，但卻很難真正靠近他，不管是物理意義上還是心理意義上。雖然他在社交場合上游刃有余，我卻算是他唯一真正的好朋友。我還記得剛和他做朋友的時候，他總說我離他太近了，我“在他的空間里”，可對我來說是好朋友很正常的距離，也或許是因為被吸引，我在刻意靠近他。總之有時候我不情愿地退后一步，有時候我不，后來他也不再這么說了。若不是我以這種“入室搶劫”的方式闖入他的生活，恐怕對他來說很難與人這么親密吧。

　　我們第一次一起過夜的時候，是幾個朋友一起在F家玩。忘記我是怎么操作的了，但我如愿和F睡了一個房間。因為黑暗，整個世界縮在天花板上，或許我躺在天花板上，我也不知道，反正都是黑的，一切。他在床上，我在他的右邊，地上的床墊上。他的聲音填滿了這團黑，整個世界。他的存在與這團黑交織在一起，整個世界。置身其中，房間里的大象不再突兀，融化在黑中，我終于鼓起勇氣，問他，為什么前段時間有幾天沒來學校？其他朋友說是在做手術，做了什么手術？還好嗎？他沉默了一會兒，我們一起在黑暗中下沉，后來他這一句那一句提到什么骨密度，這樣那樣，我暈頭晃腦地睡著了。后來我才知道，骨密度只是他保護自己的謊言，他那次做的是top surgery，一個四級手術，好像在那個年齡并不合法，但對他來說，這是一個必須要做的手術。后來他不止一次地跟我提過，那次手術有多痛苦，有多讓他感到羞恥，有多少液體從他身上流出以至于需要兩個留置袋在他胸骨兩側。還有那兩個讓他在海灘上遲遲脫不下上衣的疤。我后來看到過那兩個疤痕，其實很小，幾乎看不見，我也不確定我是否真的看見了，還是我選擇轉過頭，還是我選擇了忘記。

　　但我無法忘記，在他房間里的那張照片。他和他的媽媽都咧著嘴笑，他的長發(fā)利落地扎在腦后，胸前掛著一個貝殼串起來的綠色吊墜，相框上還有在幼兒園的他，用小小的手指點出的綠色毛毛蟲和紅色瓢蟲。他好像在小學三年級剪了短發(fā)，直到高中三年級，名稱才從“she”，換成“he”。多少次，這張照片毫無征兆地出現(xiàn)在我的腦海中，追捕我。為什么，為什么即使接受了將近一生的激素治療，為什么即使每周都要給自己打一次針，他還是與自己的身體處于長期的對峙。為什么，為什么這個咧著嘴的小朋友要經(jīng)受這等酷刑，受如此磨難？為什么。為什么。

　　“你知道我的情況有些特殊，但如果我說我對你的話不感興趣，那會是在撒謊。”

　　經(jīng)過三年炙烤般的暗戀，翻來覆去的思量，反復的推演，我終于還是敗露了。我向F表白了。而這是他對我的答復。

　　而后我們變得更加親密，在學校更加形影不離。每周天一起等《繼承之戰(zhàn)》更新，我終于可以名正言順地把腳搭在他身上，舒服地躺著看電視。我終于可以肆意地讓我的目光和撫摸停留在他身上，擁吻時，我能感受到他對我的渴望。他是愛我的吧。入睡前在黑暗中感受到他的存在，當晨光從窗戶縫溜進時看見他的臉，感受到他的溫度，我是幸福的吧。我終于可以自由釋放我無處安放的愛意。

　　收到伯克利的offer后，我決定先去實地考察一下再做決定，F(xiàn)自告奮勇地和我一起坐飛機到舊金山訪校。這是他第一次來伯克利，也是我第一次。

　　他第二次來伯克利是幫我搬進宿舍。八月中旬，再過幾天他也要搬進南加大了。暑假結束離開中國的時候，父母好像有問過我一句，需不需要一起去，幫我搬。我回絕了，沒覺得是什么難事，我在外這些年，也搬過幾次家了，這次應該也沒什么。但還是叫上了F和我一起，多個人搬東西總是好的，況且，上大學后我們就不再能每天見到對方了，我希望能跟他多待一秒是一秒。

　　出發(fā)的早上，一向拖延的我還在打包在寄宿家庭的行李，幾箱要搬上媽媽朋友的車運到伯克利，幾箱搬進車庫先存起來。搬著沉重的箱子上上下下樓梯，還沒到伯克利，我就已經(jīng)滿頭大汗。處理了太久，登機時間都逼近了，F(xiàn)比我早20分鐘到機場，我拖著行李箱跑進航站樓，看到他背著書包乖乖地站在那里等著我，撞進他的眼眸，我差點哭出來。還好他在，還好有人幫我。還好還好。

　　我們提前一天到了伯克利住下，第二天一早去宿舍簽到，下午他就要回洛杉磯。對分別的恐懼早已在我的心中積壓，不過那天晚上還算浪漫。我們在碼頭一家水上餐廳吃了晚餐，伴著日落在海邊散步。我不記得我們說了些什么了，估計都是些無關緊要的話，我們都太惶恐，說不出什么深刻的告白。只是睡前，親吻之后，我輕輕從他懷里撤出來，側躺著，在一片漆黑中看著他的眼睛，鄭重其事地說了，我愛你。

　　他或許沉默了一小會兒，或許是立刻就回答了，他說我也愛你。

　　第二天入住宿舍比我想象得順利，F(xiàn)十分配合，收起了平時和我插科打諢的態(tài)度，完全服從我的命令，指哪打哪。我們的宿舍是兩個人一個房間，四個人一起分享衛(wèi)生間。其實在宿舍樓停車的時候我就意識到，所有人的父母都來了。在美國大一入住是件大事，象征著人生邁向另外一個階段，我們都不再是小孩了，估計下一個同等級的大事會是婚禮。不出意外地，我宿舍里，其他三位室友的父母都在。所以是，六個來幫忙的大人，三個被照顧的的小孩，還有我們兩個馬馬虎虎的小大人。大家都在嘗試把行李理順，把宿舍布置出來。

　　收拾了一陣后，我和F都口渴了，我們跑到廁所開始研究起了我新買的過濾水壺。廁所門隔音很好，隔絕了門外的嘈雜，只能聽到水流的聲音。我們一遍一遍地從水龍頭里接水，再倒掉，看著過濾壺里的水從黑色慢慢變淡，最后把透明的水倒進我從中國帶來的手工茶杯里你一口我一口地喝著。

　　新室友的媽媽推開廁所門看到我們倆在品水，笑笑又走開了。

　　分別的時候來得很快。在送F下樓的時候我就忍不住眼淚了。我不知道該說什么，我不知道能說什么，我什么都說不出來。或許是我習慣了沒有依靠，我總感覺自己像一片在水上漂著的葉子，直到遇見了F。所以我不理解，我不理解為什么我好不容易終于找到了家的感覺，我終于感到安全，我終于不再漂浮，卻又要分開。我不理解，我不想分開，我不想理解。

　　我當然，也想要我的人生向前進。

　　但同時我也想永遠留在這里，和他一起。

　　可他還是走了。

　　我無法哭著回宿舍，太多人在那里，我走向停車場，打開我的車，躺在后座，哭光了半盒紙巾。回頭看，我像是一個第一天去幼兒園的小孩，家長剛剛離開，我抓著校門口的鐵欄桿號啕大哭。

　　有沒有人接我回家？我想回家。

　　大概是上大學后，擁有了自己的公寓，開始自己做飯，我才終于意識到，我不喜歡吃肉。我不僅不喜歡吃肉這個概念，肉的味道也不讓我喜歡。逐漸，我對肉類的容忍度也有了一個明確的排名，最能接受魚蝦，雞肉牛肉也還行，最討厭豬肉，不吃羊肉還有其他肉類。我也終于明白，為什么我在家被冠上了“不愛吃飯”的名號。因為家里人最喜歡吃豬肉。從我記事以來，家里就是阿姨做飯。我不知道什么是媽媽的味道，媽媽好像也不太知道我的口味，媽媽好像也是糊弄著吃幾口，吃飽就作數(shù)。阿姨也是糊弄著做幾口，吃過就作數(shù)。而我，現(xiàn)在想來，其實從小就不愛吃豬肉。上小學的時候家里吃土豆炒肉絲，我就會把豬肉絲從土豆里挑出來，只吃土豆。只是我從來沒意識到我討厭吃豬肉，我只是覺得吃土豆絲好不方便。家里人也沒意識到，只是覺得我不愛吃飯。

　　可是F知道。

　　我喜歡F給我做飯。我喜歡他在幾個菜譜中橫跳，最后開心地選到最靠譜的一個。喜歡和他一起去超市，推著購物車，在一堆相同的蔬菜里選擇最可愛的幾株，把它們小心地裝進袋子里，然后在列表上打個勾。喜歡回家后把食材一樣樣地拆開，一層層剝開，一下下切碎。喜歡看他把溫度計插進牛排里焦急地等待翻面。喜歡他精心地擺盤然后得意地拍上一張照片。在異國的時候，偶爾收到家里的消息，一般都是“最近還順利嗎？學校怎么樣？事情進展得怎么樣？“可是我15歲的我，在一個陌生人家里，晚餐是她從一個快遞到家的箱子里拿出來的提前搭配好的食材，一股腦放進鍋里加熱，寡淡，混亂，毫無生機的一盤食物。我又怎么有力氣回答？我父母曾經(jīng)總是抱怨，我一出國就沒有音信，為什么我不多聯(lián)系，為什么不多匯報。或許，或許當時撬開我饑餓又干涸的心房唯一又簡單的一句話是”你吃飯了嗎？吃了什么？“以此我好有機會告訴你，我今天一天都沒有吃飯，因為住家媽媽一天都不在家，我覺得點外賣太貴，更不想出門吃，也不想自己做，我連起床的力氣都沒有，我在做的事情就是一直盯著天花板。事情進展得不怎么樣，爸爸媽媽。很不怎么樣。接我回家吧。我想回家。

　　可是F從來沒有給我做過豬肉。他做牛排很好吃。后來我更明確我不愛吃紅肉后，他總會給我準備一些蝦。來伯克利看我的時候，每頓飯做的都是魚。走之前還燉了一大鍋小扁豆湯，純素，富含蛋白質(zhì)，夠我凍起來吃兩個星期。我懷疑如果是我媽媽，她會留下一鍋豬腳湯，或者好一點，番茄牛腩湯。

　　我已經(jīng)和F熟悉到，一想起他，就只會浮現(xiàn)一些特寫鏡頭似的細節(jié)：左手大指姆右側有個小小的凸起，是一個多生的指姆，他媽媽提議過去做手術切掉，但他覺得沒影響到他生活，所以不必；右手手腕內(nèi)側有兩根異常長又黑的毛發(fā)，略顯突兀，不過一般人不會看到；他媽媽微笑時可愛的門牙；他家喜歡聞人頭皮的世界上最貌美的查爾斯王犬；他睡覺的時候閉著眼睛，睫毛彎彎的，頭發(fā)卷卷的，看著像個天使，不過會突然像什么儀器響了一樣尖叫；他會忍不住扣臉上的痘痘；指甲總是有點參差不齊，因為他愛啃；打鼓的時候很愛嘴唇用力，同時會看起來像喘不上來氣；親吻的時候，他的手掌輕輕捏住我的腰，把我往他懷里摟。

　　F。我的身上充滿了他的影子，有些是自然的共鳴，比如說政治觀點，聽音樂看電影的喜好，有些是潛移默化學來的，反諷式的玩笑，多樣的飲食習慣，對美國當代文化充沛的知識儲備量。我們的生命肆意地交織在一起，深入各個角落，我們這樣進一步退一步跳著探戈前進了無數(shù)步，就當我以為我們終于排除了萬難要“王子與公主從此幸福快樂地生活下去”時，他突然抓住了我的肩膀，把我猛地往后推，使我踉蹌地坐在地上，不知道要怎么爬起來。

　　異地后，我們只能通過短信和視頻通話聯(lián)系。我們在新的環(huán)境都有些焦慮，無可適從，我希望有更多他的關注來轉移陌生環(huán)境給我?guī)淼牟贿m，而他卻通過回避我來儲存能量以面對生活中的困難。大一開學沒多久就是我的生日，我借此機會飛回了洛杉磯。他當時得了新冠，戴著口罩，我嘗試跟他說話，他對我很是冷淡。我甚至不記得在我生日那天我們吃了什么了，我只記得是一個很憋屈的生日。再回到校園生活里，一群興奮的青少年，終于獲得大學生的身份和遠離父母的獨立，男男女女都有些春心蕩漾。大家都是親嘴親累了，而我卻疲于解釋我的情感狀態(tài)。說實話，我自己也有點拿不準。有一天，我終于鼓起勇氣跟前來搭訕的男孩說，我有男朋友。那天晚上，我興奮地跟F打電話，說想告訴他一件事情。我告訴了他這件事情。我說，”我現(xiàn)在跟別人介紹你，都說是我的男朋友了。“我以為這是一件很自然而然的事情，只是有一層窗戶紙尚未被捅破，而今天就是這一天。

　　但他沉默了。

　　“我不覺得這是一個合適的說法。我一直沒找到合適的機會跟你說。但我覺得，或許我們還是應該做朋友。”

　　我被打得不知東南西北，只覺天昏地轉。

　　他又說，我占據(jù)了太多他的空間。

　　可我以為這是我們共同的巢？我已把這也視為我的空間，我的家，要如何后退？該往哪里后退？要怎么做回朋友？

　　我哭著對我的心理咨詢師說：“就好像一盆精心照料的植物被一腳踩碎。”

　　咨詢師說，：“他其實從來都沒有參與過這盆植物的養(yǎng)育，這只是你一個人的植物，與他無關。“

　　后來，我與F痛苦地做過幾段時間朋友。非常糟糕的決定。我根本就無法把他視為朋友，我只是在等他回心轉意。而他天真地以為我真的在和他做朋友。我們也痛苦地斷聯(lián)過幾次，都是我主動的，因為我實在受不了這樣的表演。我只是想和他在一起。我受不了這樣恒長的拒絕。第一次斷聯(lián)一天，第二次兩個月，第三次是半年。

　　我們的最后一次斷聯(lián)是去年暑假，我和另一個朋友開車來洛杉磯玩，幾天后她從洛杉磯飛走。于是我央求F和我一起開車回伯克利，順帶玩幾天。我可不想一個人開那么遠的路，也不想一年到頭都沒和他一起真正待幾天。他不情愿地答應了。

　　在去伯克利要開600多公里。我討厭任何長途旅行，長途地坐車或者坐飛機都讓我心情很糟糕，所以我們決定分兩天開到。也就是說，我們要在中途的小鎮(zhèn)睡一晚。我選擇了Cambria，一號公路海邊的一個小鎮(zhèn)，我之前停留過，很美，很浪漫的地方。是的，我還沒死心。我還在希望浪漫的氛圍可以再喚起些什么。

　　沿途，我們偶爾說話，偶爾聽歌。在他沉默的時候，我沒有專心欣賞風景，也沒有享受音樂，也沒有在想下一頓吃什么，這些事情都太不值一提！沒有人知道，我坐在駕駛座上，卯足了勁，一心一意地，分分秒秒地，祈禱。我祈禱酒店出現(xiàn)失誤，賣錯了房間，所有雙床房都被不小心賣出去了，或者我們原本訂的雙床房水管爆炸了也行，反正就是，我要和F睡一張床。

　　抵達酒店，入住有點過于順利，拿到鑰匙打開房間，兩張碩大的床和中間隔開的空間印入眼簾。宇宙，難道我的聲音還不夠大？我喪了氣，不情不愿地接受了現(xiàn)實，選了一側，放下了我的東西。又是浪漫的晚餐，浪漫的海邊漫步，浪漫的夕陽，浪漫的二人世界。那又怎么樣？表面上再浪漫又怎么樣？恐怕只是我一個人的心中泛起漣漪。

　　直到晚上，F(xiàn)的心猛地波動了。

　　因為他在天花板上看到了一只正在移動蜘蛛。

　　蜘蛛是他的一生之敵，尖叫，百米沖刺，棄車而逃，這些都是我目睹他看到蜘蛛后會做的事情。不過他在酒店房間里還裝得淡定，不敢眨眼地盯著它。我知道，我得做點什么，要不然他今晚睡不著覺。上一次我們遇到這種情況，還是在車里遇到一只蜘蛛。他尖叫地跳下車，脫下一只鞋子要我打，我不敢也不忍心，遂沖進屋里子拿杯子和硬一點的紙，想以文明一點的方式把蜘蛛請出車。不過在我拿東西的過程中，蜘蛛掉到了座位下面，找不到了，于是他決定把車留在我家門口，由我把他送回家，然后明天讓他媽媽來取車。這事讓我一直都感到有點愧疚與遺憾，在他害怕的時候沒有保護好他，需要的時候沒能給予依靠。會不會如果我打了蜘蛛，那天幫他解決了問題，讓他感到安全，他就不會想與我分開？

　　所以我這次做了一個不同的決定。我決定不再以文明并且沒有傷害的方式禮貌地把蜘蛛請出去。我決定我要殺了這只無辜的走投無路的蜘蛛。雖然我平時連蚊子也不殺，走路都給螞蟻讓路。

　　但是為了讓F覺得我是可以依靠的，為了讓他重新愛上我，我要殺了這只蜘蛛。

　　這只蜘蛛最后被我殺了。其實殺掉一只昆蟲并不是一件難事。只要你做了這個決定，越過恐懼，那么這條脆弱的生命就可以輕易地在你手中結束。于是這只蜘蛛的生命在我手中也結束了。我拿著餐巾紙?zhí)饋戆聪蛩哪且豢蹋撵`魂從我指縫流走，瞬間縮成一團，掉進了床縫。有時候為了好過一點，我會想或許它沒死。但我清楚地知道，我殺了它。

　　最后或許是因為是殺戮后產(chǎn)生的恐懼，惡心，罪惡，或許單純是借口，我說我不想靠近這張有蜘蛛尸體的床。所以F允許我和他一起睡。

　　所以最后，我的聲音足夠大，宇宙聽到了我的請求。滿足了我。

　　但是代價是什么？

　　關于那晚和他一起睡的記憶，我實在找不到什么。或許是因為，其實跟自己睡，沒有任何區(qū)別。或許是因為愿望真的實現(xiàn)了，我心中也并沒有想象中的起伏。

　　那件事情后，我再也沒有主動殺過任何昆蟲。即使害怕，即使很吵，即使被咬，我也什么也不做。我偶爾會借用工具把它們請出去，或者翻個身，或者只是隨它去，它們總是會自己回到自己的位置，大部分時候，我們都看不見對方。就這么存在著吧。

　　但我也不去管別人。很多來家里做客的朋友實在受不了我不管蚊子，便會自己帶電蚊拍。我沒什么好說的。

　　直到今年一月份，我在外上課住酒店的時候，早上還睡眼惺忪，坐在馬桶上，發(fā)現(xiàn)好大一只蟑螂在我腳邊。我尖叫地彈起，無力地看著它爬向我放鞋子的地方，然后消失了。我后來沒太在意這回事，只是當天出門穿鞋的時候，十分小心地把鞋子倒過來抖了一抖，發(fā)現(xiàn)沒有蟑螂，就出門了。那天下午，因為課程需要，我把所有的鞋子都裝進袋子里拿去了劇院做置景，拿出最后一雙鞋子后，發(fā)現(xiàn)這只蟑螂腳朝天地躺著，沒有動彈，或許被我的鞋壓死了。所以它其實藏在了我的鞋里！只是我今天出門時幸運地沒穿那一雙。

　　我實在是不想處理，但又需要這個袋子，于是我便請求一個與我有些曖昧的男生幫我處理一下。他立馬答應了，拿著袋子就往外走。我以為他就是把蟑螂扔進垃圾堆，便轉頭繼續(xù)做手頭的事情。

　　沒想到，過一會兒收到了他的消息，發(fā)現(xiàn)他把這只蟑螂，放 生 了。還給我發(fā)了一個視頻，它竟然沒死，被放到馬路上后，顫顫巍巍爬走了。

　　那一刻，在震撼和對他好感爆棚之余，我感到深深地被看見。

　　原來世界上還有這樣的人，這么尊重一只蟑螂，原來可以不殺昆蟲也獲得愛，原來這個世界上還有和我一樣的人。原來這才是我想要的愛，被看見，被理解，可以共鳴。

　　原來我想要的是被看見。

　　原來我經(jīng)常被忽視。

　　原來我不喜歡在F身邊的我，是因為為了達到這個目的，我瘋狂扭曲自己，縮小自己，繼續(xù)忽視自己。

　　所以我決定，是時候停下了。這個循環(huán)需要被終止。

　　在寫作的此刻，初夏，我回到了洛杉磯，上高中的城市，F(xiàn)的城市，也住進了曾經(jīng)住的房間。坐在床上，熟悉的視角，相同的桌子，柜子，窗戶，一個明顯的感覺涌上心頭，我已經(jīng)不再是同一個人。但我還記得，當年的那個女孩，在異國的臥室，這個短暫的家，坐在床上，看著窗外，心像是飄落的雪花，輕薄，脆弱，漂浮。多么空蕩，瞬間消融。

　　我昨晚和F去吃了晚飯，埃塞俄比亞餐廳，我第一次吃這個菜系。是他選擇餐廳，因為我說我剛結束一個月的吃素，而這個菜系是吃蔬菜為主。我們一年沒見面了。三次斷聯(lián)，前兩次是我受不了不和他講話而打破斷聯(lián)的諾言的。最后一次，也就是這一次，是他來找我。

　　上一次我主動與F聯(lián)系，還是去年八月份，在岡仁波齊的卓瑪拉埡口，我第一次上到5650米的高原，還需要不斷上坡。我實在呼吸不過來，失去了前進的動力，于是決定做點什么來分散集中在缺氧上的注意力。我跟他發(fā)了一條三分鐘的語音，告訴他我現(xiàn)在在一個海拔很高的山上，天黑了，我有些害怕。我告訴了他如果我的生命即將結束，那我會后悔沒有跟他說一些話。我告訴他我愛他，我告訴他我知道，我們都已經(jīng)盡到最大努力了，我告訴他或許是時候放棄了，是時候為這段關系畫上句號了。我祝他三個月后生日快樂，希望他一切都好，讓他替我跟他媽媽問聲好。說完后，我關掉手機，繼續(xù)踉蹌著向前走。

　　他從來沒有回復過那條語音。

　　多少深夜，我播放那條語音一遍又一遍，聽著自己在求生的巔峰呼喚愛，沙啞又真切的聲音滲出被拒絕的挫敗，緊抓后松手的悵然。他的沉默背后是什么呢？我幻想他交到女朋友，周末一起去逛超市，做一頓美味的晚飯，再依偎著看一部電影后溫暖地入睡。我幻想他參加很多聚會，交很多朋友，在人們面前侃侃而談。我幻想他在更大更隆重的舞臺上打著他的鼓。或許我也幻想過，他會終于認清我的好，回頭來找我，開始認真與我建立一段親密關系。

　　直到半年前，他打破了這份沉寂，向我發(fā)來消息，說他過得不好。

　　學業(yè)讓他覺得壓力很大，身體上也出現(xiàn)了問題，做了手術。他太專注于工作，以至于社交上也不太順利。他很難入睡，睡著后也會半夜醒來，所以現(xiàn)在他在吃助眠的藥。有三個醫(yī)生建議他吃抗抑郁藥物，他猶豫了一段時間，最終接受了。他說：“我并不想向你承認這些，但是現(xiàn)在生活把我腐蝕得太嚴重，我已經(jīng)不再在意了。這段時間，更像是生存，而不是生活。”我聽他說完了他的苦楚，也與他分享了一些我的情況。這段交換的最后，他問我：“你之前說的那些話還作數(shù)嗎？關于不想再和我做朋友的話。”我一時不知道怎么回答。

　　我沒想過他會過得不好。這個消息讓我的心碎成一片一片。

　　我翻過了那個埡口，即使路途上充滿了驚恐，失眠，嘔吐，腹瀉。我翻過了。也離開了那片土地。其實我過得還不錯。

　　可是他需要我。我怎么舍棄丟下這樣的他？

　　猶豫了兩天后，我告訴他，給我發(fā)三張你的狗的照片，蓋過我的語音，然后我們可以重新開始做朋友了。在心中的某個地方，我幼稚地希望我可以治愈他，我希望他可以睡好覺，可以不用再吃那么多藥。

　　終于見面后，在餐桌上，話題不自覺地又轉到他身上。聽起來，那些情況并沒有好轉。昏暗的燈光下，他一邊抓起食物放進嘴里，一邊跟我訴說著他的煩惱。他似乎已經(jīng)完全接受藥物的介入了，這變成了他生活中的一部分。盡管這學期學校的課輕松很多，但是他被邀請去參加了很多演出，所以還是很忙。在忙碌中，他不知道要怎么騰出時間社交，或許更讓他感到惶恐的是，他不知道要怎么建立一段深度的關系。他有很多認識的人，很多熟人，但是好像，還是沒有很好的朋友。聽起來像大學三年，在我已經(jīng)結交了好多新朋友和有了很多新的依靠后，對他來說，我還是他最好的朋友。我卻不再這樣覺得。這些我都隱約知道，直到他說：

　　“我不確定我是否具備成為一個專業(yè)鼓手的能力。”

　　我手中的動作瞬間凝固，心臟好像也漏了一拍，只能詫異地望著他，卻又要努力控制自己眼睛不要瞪得太大嚇到他。我不敢相信他說了這樣的話，眼前的人讓我感到陌生。我半天不知道要怎么措辭，該往哪個方向走，是該刨根問底地追下去，讓他給出一條一條證據(jù)再一一反駁，還是該站起來，抱住他的腦子用力晃一晃，聽聽是不是哪一根筋搭錯了。我意識到我很生氣。他怎么可以這么說自己？怎么可以這么去質(zhì)疑我堅定相信的他？

　　聽著他越說越多的困擾，不安和焦慮，我少見地感到有些煩躁。我知道，我在抵抗著些什么。無端的抵抗。無效的抵抗。我知道，在他說出剛才那句話的時候。崩塌已經(jīng)發(fā)生了。

　　或許這才是真正的他，這才是照片上那個我看見的，在媽媽旁邊露出牙齒笑，揪著我的心的小孩。

　　之前那些神秘，自信，篤定，都是因為我需要知道世界上有這樣的人存在，所以對他進行的美好又殘忍的投射。

　　是我建造了他。我建造了這段關系。

　　是我用我的身軀，我的血與肉，把他那密不透風的巢撞破了一個洞，所以他得以短暫地感受新鮮的空氣。我們的關系是我一個人建立的，是我用傷痕，委屈，尊嚴，卑微的代價建立的。他是一個接受者。他接受我對他的好，接受我給他的，對我好的機會。就像那盆植物。那是在我的溫暖，我的關照，我的細心呵護下成長的植物。我曾試圖寄居于他的巢之中，但他的巢小到容不下兩個人。

　　可我沒什么好抱怨的，他的拒絕讓我長出了更豐滿的羽翼，得以更加自由地飛翔。

　　但我開始懷疑，他是否具備這樣的能力，離開這個發(fā)著金屬光的巢。

　　我甚至不知道這樣是否算殘忍。如果他從來沒有感受過外面的空氣，或許現(xiàn)在就不會在他刻意密閉的巢內(nèi)，感到窒息。

　　但看著他在我眼前，認真地吃飯，胃口看起來還是很好，我又不由自主地柔和下來。只是看著他吃，看著他把手弄臟，掰開魚的骨頭，去吃縫隙里的肉，一次一次把面包送入嘴中，留下光光的盤子。

　　如果一個人還喜歡吃飯，就還有希望，對嗎？他可是我的F，我怎么舍得丟下這樣的他？

　　我只知道我還在這里，

　　我只知道我對他的愛永遠不會消失，

　　我只知道我們永遠會是彼此生命中的一部分。

　　我只知道我還在這里。

　　我不再獻祭出那顆暗紅跳動的心臟。

　　我不再向往那個巢發(fā)出的金色微光。

　　我只知道我還在這里。

　　真正的我，擁有自己的光的我，在這里。

　　后記：

　　我和F的故事，我一直不太舍得下筆。一方面是實在不知從何說起，另一方面，或許，我害怕把我們的連接，用文字---如此有限又永恒的方式--帶到這個世界。從此便只有單線條，單方向地，朝著任何一本書都有的另一面走去，終。

　　這么多年，我默許，甚至攛掇它的無盡流動，它的顛簸，奮力追隨著幻影，無限的可能性，以至于奇跡，奇跡的發(fā)生。眼睛在取景器前，手指滑動對焦轉輪，我卻總是選擇往清晰的反方向行駛。為什么虛焦？為什么不顧一切地逃離一條精準的直線。為什么，駐扎于模糊之中？或許此舉并不是要刻下什么令我生畏的，無法逆轉的痕跡以消滅希望與未來。只是，拿起筆開始書寫這個動作，便是寫作的所有意義。到頭來，這是我的故事，書寫人，是我。

　　完筆后，我終于由衷地意識到，這個故事，我們的關系，是被我的光，照亮。

　　編輯導師｜Chen Si

　　巴黎索邦大學商科碩士，輔修20世紀法國文學與法國近現(xiàn)代史。前互聯(lián)網(wǎng)大廠項目經(jīng)理，于近期裸辭，專注寫作。三明治專欄作者及編輯，發(fā)表數(shù)十篇非虛構作品于同名專欄，虛構作品曾發(fā)表于“兒童文學”，入選“山花”雜志“45歲以下海外華語小說家專輯”。上海譯文出版社簽約作者，將于年底出版第一本非虛構故事。

　　主要作品：

　　歡迎參加6月『非虛構短故事』，你可以自由選擇心儀的導師，點擊下方小程序即刻報名：