六月的日內(nèi)瓦，空氣里混著焦煤味和催淚彈的刺鼻氣息。抗議者撬開(kāi)商家早早釘死的厚木板，清走貨架；停在街頭的一輛特斯拉被人點(diǎn)了火，橙色火焰往上躥；約600名身著黑衣、蒙面的人群與防暴警察對(duì)峙，路面瀝青塊被人撬起當(dāng)武器，煙火在人頭頂炸開(kāi)，照明彈劃出弧線，對(duì)峙一直持續(xù)到深夜。這是2026年6月14日，地點(diǎn)是被譽(yù)為“萬(wàn)國(guó)之都”的日內(nèi)瓦。這座城市出了什么事？

答案很簡(jiǎn)單：G7峰會(huì)要開(kāi)了。

峰會(huì)會(huì)場(chǎng)在法國(guó)小城埃維昂萊班，距日內(nèi)瓦約40公里，隔著一片日內(nèi)瓦湖，坐落在湖的南岸。七國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都先飛到日內(nèi)瓦機(jī)場(chǎng)落地，再轉(zhuǎn)道進(jìn)入法國(guó)。于是，兩萬(wàn)抗議人群都涌到了日內(nèi)瓦。

這次游行起初是和平的。后來(lái)，那600名“黑群”混了進(jìn)來(lái)，戴著面罩，沖著萊芒銀行打砸玻璃，燒了那輛特斯拉，還沖進(jìn)聯(lián)合國(guó)下屬的國(guó)際電信聯(lián)盟總部和普華永道的日內(nèi)瓦辦公室。那些做了充足準(zhǔn)備、提前用厚木板封住門(mén)窗的商家，還是被人撬開(kāi)了。街頭讓人不禁想起了戰(zhàn)區(qū)，而不是這座素以秩序與外交聞名的城市。

這是G7的日常，又不像G7的日常。每逢G7，必有抗議，這已經(jīng)是西方街頭的老規(guī)矩。但這次沖突之烈、波及之廣，還是比較少見(jiàn)的。

抗議者的訴求五花八門(mén)，拼起來(lái)就是一句話：“全世界都討厭G7”。

有人舉巴勒斯坦旗幟，質(zhì)問(wèn)G7：加沙數(shù)萬(wàn)平民被殺，多數(shù)是婦女和兒童，口口聲聲捍衛(wèi)民主自由，在這件事上出過(guò)手嗎？有人舉起橫幅，痛斥G7應(yīng)對(duì)氣候變化不力，順手指向那些坐直升機(jī)從日內(nèi)瓦飛去埃維昂萊班開(kāi)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人——各位大人，坐汽車(chē)去排放不更少嗎？還有人打出“打倒帝國(guó)主義”的橫幅，旁邊據(jù)說(shuō)還畫(huà)了一個(gè)類(lèi)似哪吒的圖案，畫(huà)風(fēng)頗為出人意料。抗議者說(shuō)：“這是一場(chǎng)富人的聚會(huì)，它再次表明了富人如何變得更加富有，而窮人卻被拋在后面。”

這話說(shuō)得不客氣，但也不是隨口一說(shuō)。馬斯克已成為全球第一位身家突破萬(wàn)億美元的富豪，而西方主要城市街頭的流浪漢卻越來(lái)越多。G7開(kāi)了幾十年會(huì)，每次公報(bào)寫(xiě)滿承諾，貧富差距問(wèn)題卻越來(lái)越嚴(yán)峻。普通人攢了多少怒火，日內(nèi)瓦街頭已經(jīng)說(shuō)明了一切。

就在日內(nèi)瓦街頭燃燒的同時(shí)，G7七位領(lǐng)導(dǎo)人正在40公里外的會(huì)場(chǎng)里，上演著他們自己的另一場(chǎng)沖突。

6月14日是特朗普的80歲生日。馬克龍最初把峰會(huì)開(kāi)幕定在這一天，想讓七國(guó)集體慶生，給美國(guó)一個(gè)面子，也讓峰會(huì)有個(gè)好開(kāi)頭。結(jié)果特朗普壓根不感興趣，選擇在白宮觀看格斗賽事，據(jù)說(shuō)在賽場(chǎng)上睡著了，也沒(méi)有動(dòng)身去法國(guó)。馬克龍沒(méi)有辦法，只能把開(kāi)幕推到6月15日。

一場(chǎng)七國(guó)峰會(huì)的開(kāi)幕日期，因?yàn)橐粋€(gè)人不想去而被迫調(diào)整，這已經(jīng)夠離譜了。

特朗普來(lái)了，但一臉鐵青。從他與馬克龍握手的畫(huà)面看，兩人之間那種勉強(qiáng)維持體面的氛圍，隔著屏幕都能感覺(jué)到。這兩人的積怨不是一天兩天了，特朗普此前曾公開(kāi)嘲諷馬克龍，甚至模仿馬克龍夫人毆打馬克龍的動(dòng)作，說(shuō)他“右下巴的傷勢(shì)仍在恢復(fù)中”，氣得馬克龍發(fā)聲明回應(yīng)：“一位世界領(lǐng)導(dǎo)人不該用這種語(yǔ)言。”如今兩人共處一室，客套話說(shuō)了幾句，各自心里裝著什么，大家都清楚。

德國(guó)總理默茨曾批評(píng)美國(guó)和以色列襲擊伊朗“欠缺考慮”，還說(shuō)“整個(gè)美國(guó)正在被羞辱”。特朗普隨即大怒，罵默茨應(yīng)先“修復(fù)他那個(gè)支離破碎的國(guó)家”，緊接著宣布對(duì)歐盟汽車(chē)和卡車(chē)加征25%關(guān)稅，針對(duì)誰(shuí)，天下皆知。英國(guó)首相斯塔默表態(tài)，英國(guó)不會(huì)卷入一場(chǎng)與英國(guó)無(wú)關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)。特朗普大怒，說(shuō)他不配做“英國(guó)的丘吉爾”，嘲諷英國(guó)航母老出問(wèn)題，還說(shuō)北約士兵在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中袖手旁觀，遠(yuǎn)離前線。這話把斯塔默激怒了，也難怪，英國(guó)在阿富汗打了整整20年，出兵15萬(wàn)，陣亡457名士兵，是僅次于美國(guó)的最大傷亡國(guó)，特朗普管這叫“慫”。

加拿大總理卡尼就更別提了，特朗普一貫叫他“州長(zhǎng)先生”，因?yàn)樵谔乩势盏氖澜缬^里，加拿大是美國(guó)第51個(gè)州，卡尼只是個(gè)地方官。就連特朗普的鐵桿支持者、意大利總理梅洛尼，也因?yàn)榕u(píng)了他攻擊羅馬教皇，被劃進(jìn)了黑名單。特朗普怒斥：“意大利毫無(wú)幫助，西班牙一直很糟糕。”

有媒體感嘆，馬克龍這次峰會(huì)最重要的任務(wù)，就是別讓特朗普中途拂袖離場(chǎng)。這話聽(tīng)起來(lái)像玩笑，卻是認(rèn)真的。特朗普在以往G7峰會(huì)上已經(jīng)這么做過(guò)，默克爾當(dāng)年還曬出那張“六大門(mén)派圍攻光明頂”的照片，刷遍了全球社交網(wǎng)絡(luò)。

算下來(lái)，G7七國(guó)里，和特朗普相處最順暢的，居然是高市早苗，這也是她首次出席G7峰會(huì)。歐洲那幾位領(lǐng)導(dǎo)人，臉上的表情大概就沒(méi)那么輕松了。

一個(gè)連生日安排都要圍繞一個(gè)人轉(zhuǎn)的組織，憑什么說(shuō)自己是七國(guó)的共同意志？一個(gè)內(nèi)部彼此積怨、隨時(shí)可能在發(fā)布會(huì)上互掐的俱樂(lè)部，對(duì)外發(fā)出的每一聲，都不過(guò)是空腔里的回響。

西方一直有個(gè)念想：用G7形成合力，七國(guó)抱團(tuán)，集體對(duì)付中國(guó)，形成七對(duì)一的格局。但要實(shí)現(xiàn)七對(duì)一，得先實(shí)現(xiàn)六對(duì)一，得先把美國(guó)哄好，讓它帶頭，其余六國(guó)跟上。

問(wèn)題在于，特朗普對(duì)這六個(gè)盟友的不滿，并不比對(duì)外部對(duì)手小多少。峰會(huì)前夕，他還公開(kāi)威脅，如果法國(guó)不取消對(duì)蘋(píng)果、谷歌和Meta征收的數(shù)字稅，就對(duì)法國(guó)葡萄酒加征100%關(guān)稅。對(duì)盟友，他和對(duì)待其他國(guó)家沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

于是現(xiàn)在的局面就是：六國(guó)想借助于美國(guó)，美國(guó)不想被借用；內(nèi)部裂縫越來(lái)越大，對(duì)外的聲音越來(lái)越空洞。美聯(lián)社在6月14日發(fā)文追問(wèn)：“沒(méi)有中國(guó)，G7還有存在的意義嗎？”這是西方主流媒體自己提出的問(wèn)題，不需要?jiǎng)e人來(lái)替它回答。G7誕生于1975年，最初是西方工業(yè)國(guó)協(xié)調(diào)經(jīng)濟(jì)政策的平臺(tái)，那時(shí)它能代表世界絕大部分的經(jīng)濟(jì)體量。如今，這個(gè)號(hào)稱(chēng)“七個(gè)主要工業(yè)國(guó)”的俱樂(lè)部，沒(méi)有世界第一大工業(yè)國(guó)中國(guó)，沒(méi)有世界第一人口大國(guó)印度，代表性從哪里來(lái)，權(quán)威性又靠什么？

還有一件事值得留意。就在G7峰會(huì)期間，美國(guó)和伊朗將在日內(nèi)瓦簽署備忘錄，美國(guó)副總統(tǒng)萬(wàn)斯屆時(shí)將出席，據(jù)報(bào)道不排除特朗普本人親赴日內(nèi)瓦見(jiàn)證。日內(nèi)瓦這幾天還不會(huì)平靜。

每當(dāng)峰會(huì)散場(chǎng)，專(zhuān)機(jī)轟鳴著起飛，領(lǐng)導(dǎo)人們重回各自的權(quán)力軌道，被砸碎的櫥窗和燒焦的路面，就留給日內(nèi)瓦市民慢慢收拾。那輛被點(diǎn)燃的汽車(chē)，在街頭靜靜地?zé)教炝粒樟恋氖沁@個(gè)俱樂(lè)部越來(lái)越難遮掩的困境：外面的人不再相信它，里面的人也不再信任彼此。這兩件事，其實(shí)早就是同一件事。