如果你想念羅馬，并非一定要去羅馬。它有一個“替身”，位于摩澤爾河畔，它曾經是羅馬帝國的第二首都。它是德國最古老的城市，特里爾。

2000多年前，彼時植被豐潤水澤，凱爾特人在這里聚集，形成部落，取名為“特雷維里”。而當羅馬帝國的疆域一直拓展到半農耕半游牧的交界線處時，公元293年，羅馬皇帝狄奧克里特將它納入版圖，起先只是作為邊境的一個軍隊駐扎地，以此抵抗疆域外的蠻族侵擾，但漫長的“蜜月期”為特里爾迎來了榮光，它最終成為了羅馬帝國的另一個都城。

那是一段甜美的時光，曾經“落后”的部落被帝國青睞，越發想要證明自己對羅馬的憧憬和景仰。于是一個昔日邊陲蠻荒之地，變成了比羅馬還羅馬的城市。“敘馬庫斯很快就意識到特里爾是個地地道道的羅馬式城市，而且從來都是。新的皇家建筑只不過是被移植到一座原本就完全羅馬式的城市。”（《羅馬帝國的隕落：一部新的歷史》）但時光滌清了歷史的殘渣，人離開了，建筑留下了，它們被改建，被摧毀，被重修，它們正是無聲的羅馬帝國衰亡史。

當你看到前方矗立著的一個黑黢黢的龐然大物時，你知道，你站在了特里爾的入口。這個龐然大物就是特里爾的城門，它在這里已經站立了將近兩千年。它笨重的身軀可以讓你猜到它曾經是帝國防御外敵的第一防線。特里爾曾經有四個城門，如今只留下這一座，時光在它的身上刻下了印記。它由巨型灰色砂巖方石堆砌而成，風吹日曬數千年后，又因為現代空氣污染，酸雨中含了硫化物，加速它氧化成了黑色，于是，今天的我們稱它為“大黑門”（Porta Nigra）。大黑門，在帝國跌宕的命運之中，僥幸留存了下來。公元1028年，西羅馬帝國滅亡500多年之后，一位叫西蒙的希臘僧侶來到了特里爾，此時大黑門早已荒廢，他將自己砌在大黑門中，以此作為修行，并死于其間。他的神跡被廣為流傳，特里爾大主教將其封為圣徒，并把大黑門改建成了教堂。時光如梭，750年后，拿破侖來了，他下令拆除所有教堂結構，恢復它原本城門的模樣，但教堂的結構依稀可見，如果仔細查看，還能看到有些柱子上留下的中世紀僧侶刻下的“涂鴉”。

但正如卡爾維諾在他的千禧年文學講稿中述說的那樣，人應該于沉重中輕盈地一躍。這正是我想在這座容納了太多歷史的城市中要做的事——在歷史的塵埃中縱身躍起。第一躍，便是在大黑門處喝上一大杯啤酒。大黑門前的廣場上的小酒館總是人滿為患，隨便找一家，買上一大罐，微醺中爬上大黑門的塔樓，俯瞰這個古老的小城徐徐展開。人“應該輕得像鳥，而不是像羽毛”。（保爾·瓦萊）

現代政府如果想要造福百姓，會做些什么？修路造橋，植樹造林，建造體育場或其他文化設施？而羅馬皇帝為他的特里爾臣民送出的禮物是一座浴場——凱撒浴場。公元300年，帝國遼闊的疆域已經開始失控，皇帝成為最高危的職業，終于，戴克里先大帝登基后，將帝國分成了四個部分，特里爾由西部皇帝君士坦提烏斯一世管轄。他為了展現自己的仁慈，為特里爾百姓送上這份大禮，但這份大禮從未真正完工。如今我們能看到的是殘留的羅馬式的拱形門洞，笨重的石墻可以清晰地看到赭石色的貼墻線過渡成了深褐色，雜草青苔毫不留情地攀階而上，浴場的地下是昏暗的迷宮，這里曾經是整個浴場的供水系統，為溫水池，冷水池和熱水池供水。特里爾的羅馬式生活讓他們每天有一半時間花在了洗澡上，浴場成為他們最大的社交場所。與所有的宮斗戲一樣，這里也上演著各種流言蜚語，密謀，暗殺的戲碼，長長的甬道，分不清方向的暗道，為這一切提供了完美的場所。有一天，浴場停止了供水，西羅馬帝國滅亡。5世紀，它變成了居住地；6世紀，被改造成軍事城堡；1101年成為教堂；19世紀淪為采石場……21世紀，我站在這迷宮式的地下通道里，聽著自己的呼吸，空氣滯悶，在轉角處邂逅落下的日光時，伸出手，順著光線在墻上游走，以此完成對抗這時間重量的第二躍。

20世紀20年代，德國表現主義舞蹈的創始人瑪麗·魏格曼在特里爾創建了一所分校，歷經滄桑的圓形劇場，曾經作為角斗士表演，動物獵殺，甚至上演公開處決的地方，終于迎來了新的身份。圓形劇場建于公元2世紀上半葉，羅馬帝國的黃金時代。它見證了帝國的榮耀，亦沉默地目睹了帝國的殘酷。它依山而建，可容納近兩萬觀眾，它在平緩的草坡上緩緩下降，以橢圓形的形狀映襯著遠處舒卷的云朵，階梯則選用大塊的堅硬多孔的石材砌成，以此作為天然的回音壁，這樣的設計讓劇場呈現了最好的音效，在沒有擴音器的時代，坐在最后排的觀眾也能清晰地聽見舞臺中央的聲音。如今，每年的夏天，這座劇場都會舉辦古羅馬音樂節。魏格曼，以及之后的皮娜·鮑什一直都是德國現代舞蹈的先驅，也許在某個仲夏的夜晚，月光裊繞間，看一場先鋒舞蹈的表演，不吝是追思懷古的最好辦法。

此刻，特里爾正墜入一天中最性感的時刻，金色的余暉鋪灑于圓形劇場，微風蕩漾，游客漸漸散去，每一個古老城市包裹在冷漠之中的孤獨和蒼茫的底子，總是在這樣的時候顯現出來，而這樣的底子會被一些天生是老靈魂的人捕捉到，比如我。那些逝去的時光如漩渦，拖曳著，將人拽入其中，而我選擇再一次躍起。我讓巴赫的無伴奏大提琴音樂在劇場中緩緩升起，無人的劇場，我站在中間，開始屬于自己的舞蹈……

原標題：《行走世界丨于沉重處輕盈躍起，那是特里爾最性感時刻》