北京
如果你從海外回來，人們會期待你帶“pasalubong”，尤其是像我這樣，已經走了差不多15年的人。這個詞在英文里找不到直接的翻譯。有人用“紀念品”來代替，但聽起來太廉價了；“禮物”又顯得太膚淺、太像一樁交易。從某種意義上說，你帶回來的東西，與其說是旅游紀念品，不如說是一種“記得”。它不只是“禮物”，因為“我想你”這三個字本身也不是一句簡單的問候。
這是一場考驗，考的是一份關于記住和成長的試卷：你到底有多了解我？還記得我的喜好嗎？在外面待了這么多年，你的錢包到底有多厚？我們可以這樣想：你的伴侶等了你幾十年，獨自把孩子們拉扯大，一邊編織又拆掉織布機上的線來抵擋追求者，然后你兩手空空地回來了，連一盒機場買的面包圈都沒帶，更別提什么名牌卡夾了。千萬別做那樣的人。帶點什么回來吧，帶一件能講述你這段旅程故事的東西。你不想撒謊，但你也絕不想貶低自己的辛苦打拼。克制住那種把自己吹得天花亂墜，或是顯擺銀行賬戶余額的沖動，也忍住別給每個人都買一部最新款手機。有些復雜的狀況，是你移民所造成的附帶傷害，再多的錢也無法掩蓋或原諒。說到底，“pasalubong”是一份對你缺席的歉意，是帶給那些等了你、為你祈禱歸來的人的東西。
如果你像我一樣從新西蘭飛回來，而你們一行五個人抵達馬尼拉機場，那你手上至少握著150公斤的托運行李額度。家里的每一個人，都會期待這150公斤里的每一寸空間都物有所用、各有所屬。我父親有三個兄弟，母親有八個兄弟姐妹；因此，我有一大堆的堂表親戚。
給叔叔們買東西是件容易的事：一雙舒適的跑步鞋，盡管他們永遠不會穿著它去跑步。最好是名牌的，7碼或8碼就行。瓦文叔叔有個特別的要求：一罐紅色和黃色相間包裝的棕櫚牌咸牛肉罐頭。照他的說法，這是“全世界最好吃的咸牛肉罐頭”。既然都買了，我們也順便給金叔叔留了幾罐。
嬸嬸們雖然不至于無從下手，但確實更難討好。不過，一旦我抓住記憶的線頭并開始往外拉，就能慢慢理清該買什么。桑夏恩嬸嬸喜歡少女心十足的小玩意兒，所以她將會收到幾小瓶粉底液、幾件顏色鮮亮的襯衫，全是她能拿出去炫耀的東西。簡嬸嬸不喜歡甜食，但她熱衷于給她的公寓收集小擺件。我的背包里就有一個亮晶晶的悉尼歌劇院裝飾小雕像，還有一套六個用報紙包著、從斐濟帶回來的杯墊，上面都寫著她的名字。
至于小朋友們，也就是我的小堂表親們，他們想要的是玩具。小元，一個快要進入青春期的俊秀小男孩，早就得到了我的承諾，會收到一款全新的蜘蛛俠游戲，以及用來買游戲新皮膚的虛擬貨幣。小萊莉，我的小公主，她值得擁有全世界，因為她既可愛又風趣，她會得到一個萬花筒。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
