我聲音啞了。
她猛地抬頭。
“你不好好學(xué)習(xí)還敢出去打工？”
手機(jī)砸在我眼角上，然后摔在地上。
我看著碎掉的屏幕。
那上面還是橘子的照片。
我聽見自己心里有什么塌下去。
她指著我，一字一句。
“明天從你舅舅家，我再跟你算賬。”
2
舅舅家聚餐一向很熱鬧。
我坐在角落的矮凳上，背后的鞭痕貼著衣料，稍微一動(dòng)就疼。
舅媽端著茶過來(lái)。
“大學(xué)還習(xí)慣嗎？”
我剛想說話，我媽已經(jīng)開始輸出。
“天天給我們找事。”
“昨天為了只野貓，鬧得整個(gè)小區(qū)都知道。”
小姨皺眉：“一只貓而已，怎么鬧成這樣？”
我爸坐在主位，翹著二郎腿。
“就是被慣壞了。高三說壓力大，我們才讓她養(yǎng)。現(xiàn)在考上大學(xué)了，還不懂事。”
“現(xiàn)在孩子心眼多。”大姨接話。
“就知道就拿病嚇唬家長(zhǎng)。”
我低著頭，指甲一點(diǎn)點(diǎn)掐進(jìn)掌心。
原來(lái)我那些喘不過氣的夜晚，在他們嘴里，只是心眼多。
飯菜端上桌。
我媽把我按到最靠邊的位置。
大家邊吃邊聊起孩子。
大姨的兒子剛考上研究生。
二舅的兒子進(jìn)了國(guó)企
桌上的氣氛越來(lái)越熱鬧。
每說到一個(gè)孩子，都會(huì)有人夸一句有出息。
直到話題落到我身上。
我媽開始嘆了口氣。
“從小就不如別人。”
“成績(jī)比不過表哥，性格比不過表姐，連做家務(wù)都做不好。”
我低頭看著碗里的米飯。
這種話我聽了十九年。
“小時(shí)候讓她學(xué)鋼琴，學(xué)不會(huì)。”
我媽繼續(xù)說，“后來(lái)學(xué)畫畫，也沒天賦。”
“好不容易考個(gè)大學(xué)，還是靠運(yùn)氣。”
我爸在旁邊附和。
“腦子不聰明，還不肯努力。”
“別人家孩子知道心疼父母，她就知道給家里添麻煩。”
大姨搖搖頭。
“現(xiàn)在年輕人確實(shí)吃不了苦。”
我媽苦笑，“我命不好，攤上這樣的孩子。”
“除了花錢，什么都不會(huì)。”
桌上的目光齊刷刷落到我身上。
舅媽有些看不下去。
“孩子還小，慢慢來(lái)嘛。”
“還小？”我媽笑了一聲，“十九歲了。”
“人生注定失敗了。”
全桌沒人說話。
因?yàn)樵谒麄冄劾铮揖褪沁@么失敗的人。
其實(shí)，我學(xué)習(xí)還不錯(cuò)。
高三那年，我拿著全校前二十名的成績(jī)單回家。
媽媽看了一眼，只問我。
“第一名為什么不是你？”
后來(lái)我考上大學(xué)。

她又問。
“重點(diǎn)大學(xué)那么多，你怎么沒考上清北？”
原來(lái)無(wú)論我做到什么程度。
她都能找到一個(gè)更優(yōu)秀的人，把我踩下去。
我忽然感到一種深入骨髓的疲憊。
“怎么不說話？”我爸冷笑。
“知道自己沒出息了？”
我抬起頭。
胸口那股憋了很多年的火，終于忍不住。
“可你們真的比別的父母好嗎？”
空氣瞬間凝固。
親戚們?nèi)笺蹲×恕?br/>我媽的臉一點(diǎn)點(diǎn)漲紅。
“你說什么？”
我攥緊筷子，聲音發(fā)抖，卻沒有停下。
“我不想再順著你們了。”
我爸猛地站起來(lái)，椅子被撞翻。
“我今天非打死你！”
舅舅趕緊撲過去攔住他。
“老陳！別在我家動(dòng)手！”
親戚們亂成一團(tuán)，有人勸，有人拉。
我媽坐在桌邊，眼淚說來(lái)就來(lái)。
“你們都看見了吧？我養(yǎng)她十九年，她就是這么跟我說話的。”
大姨立刻站到她那邊。
“小安，給你媽道歉。父母再有不是，也輪不到你當(dāng)眾頂撞。”
我看著她們一張張嘴，又聽不清聲音了。
我慢慢站起來(lái)。
“我不道歉。”
我媽的哭聲停了一瞬。
我轉(zhuǎn)身往門口走。
身后傳來(lái)她撕破嗓子的尖叫。
“陳安！你今天敢走出這個(gè)門，以后就別認(rèn)我這個(gè)媽！”
我拉開門。
秋風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得我眼角傷口生疼。
我沒有回頭。
因?yàn)閺拈僮颖蝗拥舻哪且豢唐穑覜]有家了。
3
我跑出舅舅家的小區(qū)，到街角才停下。
秋風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，背后的傷被汗一浸，疼得發(fā)麻。
我摸遍口袋，只有那部屏幕碎裂的手機(jī)，和幾十塊零錢。
我站在公交站牌下，發(fā)現(xiàn)自己連逃跑都做不好。
手機(jī)不停震動(dòng)。
全是我媽的語(yǔ)音。
“陳安，你死哪去了？”
“敢在親戚面前讓我丟臉，你瘋了？”
“你今天不回來(lái)，以后就永遠(yuǎn)別回這個(gè)家！”
最后一條，她聲音忽然軟下來(lái)。
“小安，媽也是擔(dān)心你。你情緒不穩(wěn)定，外面多危險(xiǎn)，回來(lái)吃藥，好不好？”
我盯著那條語(yǔ)音，手指冷得發(fā)僵。
她永遠(yuǎn)這樣。
人前說我是瘋子，人后說她是媽媽。
我關(guān)了機(jī)。
世界終于安靜。
那晚，我在兒童滑梯里縮了一夜。
我睡不著。
閉上眼，就是橘子被扔在垃圾桶邊的樣子。
它會(huì)不會(huì)等我？
會(huì)不會(huì)以為我不要它了？
天亮后，我用僅剩的錢買了一張回學(xué)校的老式大巴票。
車?yán)飶浡刮丁?br/>我靠著車窗，看著城市一點(diǎn)點(diǎn)倒退。
我想，只要回到學(xué)校就好了。
只要不回家，我就還能活下去。
我到校門口時(shí)，天黑透了。
我跟著幾個(gè)學(xué)生走進(jìn)去，走回正常世界。