北京
所有人都以為，那個把無數俊男靚女送進戀愛小屋的幕后推手，自己的生活一定熱鬧又浪漫。但事實剛好相反——他的愛情故事，只濃縮在一場演唱會里，而且只給了他們短短四年。6月15日，年僅40歲的《戀愛島》美國版制片人詹姆斯·巴克因突發醫療緊急情況在斐濟片場過世，他的長期伴侶亞當·羅斯打破沉默，向人們講述了一個誰也想不到的巴克。
羅斯今年48歲，與巴克在紐約布魯克林同住了四年多。他在發給《人物》雜志的聲明里，把巴克稱作“我生命里絕對的光和愛”，并且說“無論他觸碰什么，都能帶出喜悅與才華”。沒有渲染悲傷，只是反復強調“我們的時間被生生截斷了”——這句話，比任何哭訴都扎人。
于是我們看到一個清單式的巴克：
① 他是靠一場演唱會定情的。兩人相識于比莉·艾利什的演唱會，此后現場音樂就成了他們關系里不變的背景音。羅斯說，每次參加音樂節，巴克都比自己更像一個剛入坑的狂熱歌迷。
② 他把這份狂熱帶進了《戀愛島》。自2020年以故事制片人身份加入節目，巴克最驕傲的事不是設計了哪些名場面，而是把一批年輕獨立音樂人的作品塞進了配樂里。羅斯在聲明里特意提到這一點：“詹姆斯是那個社區真正的擁護者，他讓觀眾透過一檔戀愛綜藝，意外聽到了很多好歌。”
③ 他愛這份工作愛到死前最后一刻。去年6月第七季大爆，巴克在Instagram上興奮地寫：“六年前聽說《戀愛島》要來美國，我就知道自己必須摻一腳。現在我們在做離譜的數據，我比任何時候都更愛這份工作。”當時他恭喜過去和現在的團隊：“我們做到了。”沒有人會想到，一年后團隊不得不學著在沒有他的情況下繼續做到。
ITV美國與Peacock的聯合聲明，用了“無法想象的損失”這個詞。整個制作組、整個公司都感受到了那個空缺——“他善良、有天賦、無比投入，在每個認識他、與他共事過的人身上都留下了不可磨滅的印記。”這當然不是客套。一個會把年輕音樂人的曝光機會當成自身成就的制片人，他的不可替代性，恰恰藏在這些不太耀眼的細節里。
現在回頭看，那個在斐濟片場倒下的40歲男人，身后留下的不是任何戲劇化的遺產，只是一場演唱會種下的四年愛情，和幾百首被他親手塞進節目里的歌。夠了。對于被留下的人來說，已經太重了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
