六月的莫斯科，本該是白夜最漫長(zhǎng)的季節(jié)。然而2026年6月18日這一天，濃煙遮蔽了卡波特尼亞區(qū)的天空。一家煉油廠的油罐棚頂被無(wú)人機(jī)掀開(kāi)，黑色的煙柱直沖天際，莫斯科部分區(qū)域甚至出現(xiàn)了帶有煙塵的“黑雨”。在此之前，莫斯科市民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的概念一直停留在新聞和短視頻里。但這一天，戰(zhàn)爭(zhēng)以最原始也最直接的方式——燃燒的油罐、刺鼻的濃煙、防空導(dǎo)彈劃過(guò)天際的尖嘯——闖入了他們的日常生活。近一百九十四架無(wú)人機(jī)在奔向莫斯科的途中被擊落，但烏軍采用的是蜂群戰(zhàn)術(shù)，仍有部分突破了防線。莫斯科四座主要機(jī)場(chǎng)一度全部關(guān)閉，五百多個(gè)航班延誤或取消。更令人不安的是，遭襲煉油廠距離克里姆林宮僅十五公里，是莫斯科地區(qū)最大的燃料供應(yīng)商，生產(chǎn)了首都超過(guò)三分之一的汽油。一條占該廠產(chǎn)能百分之五十三的主要煉油生產(chǎn)線在襲擊中受損。

而就在兩天前的六月十六日，同一座煉油廠已經(jīng)遭到過(guò)一次打擊。再往前推，烏克蘭還襲擊了圣彼得堡核心軍事設(shè)施、列寧格勒州軍火庫(kù)以及克拉斯諾達(dá)爾大型儲(chǔ)油設(shè)施。無(wú)人機(jī)越打越遠(yuǎn)，越打越準(zhǔn)，俄羅斯引以為傲的防空體系正在被反復(fù)穿透。烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基證實(shí)，莫斯科煉油廠遭到的是來(lái)自五百公里外的遠(yuǎn)程打擊。他在社交媒體上放話稱：“如果烏克蘭要燃燒，你們的莫斯科也會(huì)燃燒。”這次行動(dòng)發(fā)生在他與美國(guó)和法國(guó)總統(tǒng)舉行“重要協(xié)調(diào)通話”之后，且在本周七國(guó)集團(tuán)峰會(huì)上獲得了進(jìn)一步支持的關(guān)鍵承諾。

兩天后的六月二十日，俄羅斯聯(lián)邦安全會(huì)議副主席梅德韋杰夫在社交平臺(tái)上公開(kāi)發(fā)聲：“鑒于敵人對(duì)我國(guó)多個(gè)城市的大規(guī)模襲擊，其強(qiáng)度正在增加，而且顯然還會(huì)增加，該公開(kāi)宣布不再有也不可能有任何關(guān)于新納粹基輔的規(guī)則了。”他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，對(duì)基輔而言，俄方唯一不可逾越的紅線是蓄意屠殺平民，除此之外的一切手段均可接受。他同時(shí)宣布，《海牙陸戰(zhàn)法規(guī)和慣例公約》已不再適用，因?yàn)椤耙话倌陙?lái)戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)已發(fā)生太大變化”。這番話翻譯成大白話就是：俄羅斯要開(kāi)始無(wú)規(guī)則反擊了。

所謂無(wú)規(guī)則，究竟意味著什么？梅德韋杰夫給出了相當(dāng)直白的暗示。他說(shuō)，過(guò)去人們不會(huì)去偷竊或殺害其他國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，哪怕那是敵國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，但現(xiàn)在美國(guó)樹(shù)立了新的榜樣。他將烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基稱為“那個(gè)基輔的小丑”，并說(shuō)對(duì)方該“去他所崇拜的班德拉那里了”。話說(shuō)到這個(gè)份上，隱喻已經(jīng)不能再明顯——俄羅斯不再排除對(duì)烏克蘭指揮中樞進(jìn)行斬首式打擊的可能性。與此同時(shí)，俄羅斯外交部長(zhǎng)拉夫羅夫也在六月十八日表示，由于烏克蘭對(duì)莫斯科發(fā)動(dòng)大規(guī)模無(wú)人機(jī)襲擊，俄羅斯將對(duì)烏克蘭發(fā)動(dòng)“經(jīng)常性的大規(guī)模協(xié)同打擊”。拉夫羅夫進(jìn)一步闡明，根據(jù)總統(tǒng)普京的指示，俄軍將對(duì)與烏軍戰(zhàn)斗力直接相關(guān)的目標(biāo)進(jìn)行密集打擊。俄羅斯國(guó)家杜馬主席沃洛金同時(shí)警告說(shuō)：“他們的行動(dòng)將招致我們的反制，我們會(huì)使用更強(qiáng)大的武器來(lái)打擊他們。”

無(wú)規(guī)則反擊并非臨時(shí)起意。在此之前，俄羅斯的核威懾政策已經(jīng)完成了重大調(diào)整。六月二日，普京簽署最新總統(tǒng)令，全面修訂核威懾政策。新版規(guī)則打破了原有框架：此前俄羅斯僅在國(guó)家遭遇生存危機(jī)時(shí)才考慮動(dòng)用核武，而新規(guī)將無(wú)核國(guó)家依托有核國(guó)家的情報(bào)、裝備支持發(fā)起的打擊，視作雙方聯(lián)合軍事入侵；大規(guī)模常規(guī)空襲、縱深打擊軍備設(shè)施等情況，均滿足啟動(dòng)核反擊的標(biāo)準(zhǔn)；俄羅斯不再死守“敵方先用核武再反擊”的原則，可自主判定威脅等級(jí)，掌握主動(dòng)反擊權(quán)限。普京還強(qiáng)調(diào)，修訂后的核威懾政策明確，俄羅斯可在遭遇大規(guī)模空襲的情況下使用核武器，同時(shí)也可對(duì)盟友白俄羅斯遭受的侵略作出核回應(yīng)。新版政策還首次明確將白俄羅斯納入核保護(hù)傘。六月六日，俄羅斯副外長(zhǎng)里亞布科夫在公開(kāi)國(guó)際場(chǎng)合表態(tài)，最壞情況下俄羅斯可以率先啟動(dòng)核打擊程序——這是俄羅斯首次在公開(kāi)場(chǎng)合提及“率先”二字。美聯(lián)社評(píng)論稱，這份文件“降低了核打擊門檻”。路透社說(shuō)，這是莫斯科向華盛頓發(fā)出的警告。

從率先核打擊到無(wú)規(guī)則反擊，一條清晰的邏輯鏈條浮出水面：當(dāng)對(duì)手打破常規(guī)，俄羅斯也要打破常規(guī)；當(dāng)規(guī)則不再被遵守，規(guī)則本身便失去了約束力。梅德韋杰夫在宣布無(wú)規(guī)則時(shí)特意提到，《海牙公約》已不再適用，因?yàn)椤笆澜缫呀?jīng)發(fā)生了變化，隨之而來(lái)的就是戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則的改變”。他所說(shuō)的“美國(guó)樹(shù)立了新的榜樣”，指向的是美國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則的重新定義——從無(wú)人機(jī)斬首到遠(yuǎn)程精準(zhǔn)打擊，從制裁到代理人戰(zhàn)爭(zhēng)，大國(guó)博弈的邊界正在被反復(fù)試探和突破。俄羅斯的邏輯是：既然你先破了規(guī)矩，那就別怪我撕掉所有的規(guī)矩。廢除舊約意味著，除了傳統(tǒng)的軍事目標(biāo)和軍工企業(yè)外，烏克蘭的電廠、鐵路、橋梁、通信設(shè)施、指揮樓等基礎(chǔ)設(shè)施均可能被納入打擊清單。

從更深層來(lái)看，無(wú)規(guī)則反擊的提出，也是俄羅斯戰(zhàn)略困境的折射。俄烏沖突已持續(xù)多年，俄羅斯內(nèi)部消耗巨大。過(guò)去幾個(gè)月，西方陣營(yíng)不斷試探俄羅斯的底線——向?yàn)蹩颂m提供遠(yuǎn)程武器、增加周邊軍事部署、不斷升級(jí)制裁。歐盟在六月十五日通過(guò)了一攬子針對(duì)俄羅斯的新限制性措施，將三十四名個(gè)人和四十七個(gè)實(shí)體列入制裁名單。歐盟理事會(huì)稱，本次新增的八十一個(gè)制裁對(duì)象涵蓋俄羅斯軍工綜合體、俄油氣運(yùn)輸“影子艦隊(duì)”相關(guān)主體。歐盟外交與安全政策高級(jí)代表卡拉斯表示，歐盟的制裁“正在一塊磚一塊磚地摧毀俄羅斯經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)”。英國(guó)同時(shí)宣布擴(kuò)大對(duì)俄制裁，將受制裁的“影子艦隊(duì)”船舶數(shù)量擴(kuò)大至六百艘以上。歐盟還決定首次將對(duì)俄羅斯的經(jīng)濟(jì)制裁延長(zhǎng)十二個(gè)月，而不是此前的六個(gè)月。而烏克蘭對(duì)俄羅斯本土腹地的打擊也在升級(jí)，俄羅斯后方的能源和軍備儲(chǔ)備受損嚴(yán)重。據(jù)計(jì)算，自二零二六年初以來(lái)，烏克蘭對(duì)俄羅斯煉油廠的襲擊增加了一倍，導(dǎo)致石油加工全部或部分停工，汽油、柴油和航空燃油產(chǎn)量下降。俄羅斯多個(gè)地區(qū)的加油站已開(kāi)始限購(gòu)。當(dāng)常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)的消耗與后方的脆弱性同時(shí)顯現(xiàn)，俄羅斯選擇用無(wú)規(guī)則來(lái)重新劃定博弈的邊界——既然規(guī)則已經(jīng)無(wú)法保護(hù)我，那我就不再受規(guī)則約束。

無(wú)規(guī)則反擊一旦啟動(dòng)，后果難以預(yù)料。梅德韋杰夫所說(shuō)的“除此之外的一切手段均可接受”，意味著包括對(duì)烏克蘭基礎(chǔ)設(shè)施的大規(guī)模打擊、對(duì)指揮中心的精準(zhǔn)清除，乃至更極端的手段，都可能被擺上臺(tái)面。俄羅斯外交部發(fā)言人扎哈羅娃同時(shí)警告，若北約旗下任何國(guó)家對(duì)俄羅斯領(lǐng)土發(fā)動(dòng)侵略，俄方的回應(yīng)將是“堅(jiān)決且對(duì)其具有毀滅性的”。北約方面也在加緊部署——六月八日，北約啟動(dòng)了為期兩周的“拉姆施泰因旗幟2026”大規(guī)模空軍演習(xí)，演習(xí)區(qū)域涵蓋芬蘭、挪威、瑞典、丹麥等與俄羅斯接壤或鄰近的國(guó)家。共有十九個(gè)北約盟國(guó)參與，部署二百余架各型軍機(jī)，依托歐洲境內(nèi)二十個(gè)作戰(zhàn)站點(diǎn)開(kāi)展實(shí)操演練。戰(zhàn)機(jī)每日最高執(zhí)行一百五十次飛行任務(wù)，演練范圍橫跨三大聯(lián)合作戰(zhàn)區(qū)域，北起挪威最北部地區(qū)，南至西班牙南部。針對(duì)北約臨近俄白邊境的大規(guī)模軍事演習(xí)，俄羅斯外交部副部長(zhǎng)加盧津公開(kāi)表態(tài)，俄白聯(lián)盟國(guó)家已做好萬(wàn)全準(zhǔn)備，可動(dòng)用包括核武器在內(nèi)的一切手段保障國(guó)家安全。一方宣布無(wú)規(guī)則，一方加緊軍事演習(xí)，螺旋上升的對(duì)抗正在把雙方推向更危險(xiǎn)的境地。

值得注意的是，俄羅斯在宣布無(wú)規(guī)則的同時(shí)，也在劃定最后的邊界。梅德韋杰夫明確表示，蓄意屠殺平民是“唯一不可逾越的紅線”。這或許說(shuō)明，即便在無(wú)規(guī)則的旗號(hào)下，俄羅斯仍然保留著某種底線意識(shí)——或者說(shuō)，仍然在意國(guó)際觀瞻。與此同時(shí)，中方堅(jiān)持核戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有贏家的立場(chǎng)，重申絕對(duì)不能爆發(fā)核沖突的核心底線；美方也在相關(guān)國(guó)際對(duì)話會(huì)上主動(dòng)釋放克制信號(hào)，呼吁各方保持理性、防止沖突失控。但北約仍在推進(jìn)新一輪對(duì)烏軍事援助，總金額高達(dá)七百億歐元。六月十七日落幕的七國(guó)集團(tuán)峰會(huì)發(fā)表聯(lián)合聲明，承諾向?yàn)蹩颂m提供“堅(jiān)定支持”，同意增加防空系統(tǒng)、攔截彈和遠(yuǎn)程打擊能力的供應(yīng)。G7領(lǐng)導(dǎo)人還準(zhǔn)備考慮向基輔授予軍工生產(chǎn)許可證。克制與升級(jí)并存，對(duì)話與對(duì)抗同行——這正是當(dāng)下國(guó)際局勢(shì)最吊詭也最危險(xiǎn)的特征。

無(wú)規(guī)則三個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)像是強(qiáng)者的宣言，但細(xì)想之下，更像是走投無(wú)路時(shí)的孤注一擲。當(dāng)一方宣布規(guī)則不再適用，意味著它已經(jīng)不再相信規(guī)則能保護(hù)自己；當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入無(wú)規(guī)則狀態(tài)，受傷最深的永遠(yuǎn)是戰(zhàn)場(chǎng)上最脆弱的那一方。莫斯科上空的濃煙或許會(huì)散去，但“無(wú)規(guī)則”這三個(gè)字投下的陰影，將在很長(zhǎng)一段時(shí)間里籠罩著這片土地。戰(zhàn)爭(zhēng)的車輪一旦碾過(guò)規(guī)則的界碑，沒(méi)有人知道它會(huì)駛向何方。