文：莫維凡，碩士畢業(yè)于紐約新學(xué)院社會(huì)研究所哲學(xué)系，現(xiàn)為獨(dú)立策展人、撰稿人

2026年5月，中國(guó)跨媒介藝術(shù)家白晶個(gè)展《Knitting Sweaters》在英國(guó)康沃爾郡Fish Factory Arts Space舉辦。作為藝術(shù)家在英的首場(chǎng)個(gè)展，本次展覽以表演性裝置為核心形態(tài)，通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)持續(xù)發(fā)生的編織行為，重新定義材料、勞動(dòng)、空間三者的邊界，將東亞女性的日常勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為跨越地域的公共藝術(shù)對(duì)話。

白晶個(gè)展《Knitting Sweaters》展覽現(xiàn)場(chǎng)

白晶的金屬毛衣系列作品散發(fā)著一種略帶沖突的氣質(zhì)：金屬絲規(guī)律的纏繞有一種近乎機(jī)械的理智，但這樣百千次的交錯(cuò)卻匯攏復(fù)合成一個(gè)溫情的意向，毛衣。不過(guò)，白晶并沒(méi)有用金屬絲模擬毛線原本的軟塌，從而制作出精美的、時(shí)裝感的金屬布片；她也許刻意地保留了金屬材質(zhì)堅(jiān)硬駑鈍的形態(tài)。在這樣的創(chuàng)作選擇下，“毛衣”更像是美術(shù)館里的金屬雕塑，它似乎能自己站立在那里，沉著地占據(jù)一片空間。這是一種奇絕的凝練物，它從日常之中脫逃出來(lái)，又讓我們?cè)谒砩峡吹搅巳粘５兊目s影。

白晶的金屬毛衣，展覽現(xiàn)場(chǎng)展示的成品

可以說(shuō)，材料和形態(tài)之間的張力就是白晶主要的創(chuàng)作語(yǔ)言，也是她的藝術(shù)實(shí)踐中與主旨親密互動(dòng)的草蛇灰線。織毛衣在傳統(tǒng)的東亞母輩經(jīng)驗(yàn)中，常常被隱匿為一種庸常的、退居客廳一角的家庭符號(hào)。藝術(shù)家將這一行為從私密的家庭空間搬進(jìn)了公共的崇高空間（美術(shù)館展廳），是對(duì)女性日常經(jīng)驗(yàn)的一次另類的空間賦權(quán)。

柏格森（Henri Bergson）認(rèn)為，真正的時(shí)間不是鐘表上那種可以被分割、被量化的空間化時(shí)間，而是一種像河流一樣不可分割、相互滲透的純粹綿延（durée）。在其中，“過(guò)去”不斷地滲入“當(dāng)下”，并向著“未來(lái)”生長(zhǎng)。在這個(gè)意義上，藝術(shù)家對(duì)母輩編織行為的復(fù)刻，正是綿延的具身化呈現(xiàn)。母親在過(guò)去時(shí)空中的客廳長(zhǎng)椅上編織的時(shí)間，并未因鐘表指針的移動(dòng)而逝去，而是通過(guò)藝術(shù)家的身體記憶，如水乳交融般滲透進(jìn)當(dāng)下的展廳之中。這種由肉身勞作喚醒的時(shí)間不是靜止的刻度，而是一種過(guò)去與當(dāng)下持續(xù)互文、永不間斷的生命跨度。

過(guò)程性與戲劇性因此成為了系列作品的靈魂，這些金屬做成的毛衣標(biāo)本一直在吸引我們想象它被編織的過(guò)程。得益于在實(shí)驗(yàn)戲劇領(lǐng)域的多年沉淀，白晶一直對(duì)于女性的身體性和情感勞作在不同場(chǎng)景和媒介之中的展開(kāi)方式有著精妙的理解和關(guān)切。所以，“Knitting Sweaters”的藝術(shù)形式并不停留在“毛衣”上，而在于它親密地喚醒了的“編織”這個(gè)動(dòng)作。編織在這里不僅是視覺(jué)圖騰，更是身體性得以存儲(chǔ)和調(diào)取的肌肉記憶。白晶在展覽現(xiàn)場(chǎng)的行為藝術(shù)表演只是更生動(dòng)地將這個(gè)隱含的主題演繹了出來(lái)。母親坐在沙發(fā)上的姿態(tài)，通過(guò)藝術(shù)家編織金屬毛衣的動(dòng)作被重新喚醒。勞作的韻律是組成它美學(xué)的基本單位。

重要的東西永遠(yuǎn)寄托在物質(zhì)性的證據(jù)中，但又永遠(yuǎn)在靜態(tài)的結(jié)果以外。白晶的金屬毛衣是這樣，她所思考的東亞家庭內(nèi)部暗涌著的情感代際傳遞也是如此。她的創(chuàng)作體現(xiàn)了作為藝術(shù)家的審慎，因?yàn)檫@種勞作的美學(xué)再現(xiàn)沒(méi)有被神化為單純的勤勞和愛(ài)。毛線是柔軟、保暖、順從的；而鋁絲和銅絲是冰冷、堅(jiān)硬、抗拒的。用編織毛線的方式去馴服金屬，藝術(shù)家的手指必然會(huì)經(jīng)歷刺痛、緊繃與對(duì)抗。這種反材料特性的身體勞作，讓身體性顯現(xiàn)為一種近乎苦行僧式的、具有儀式感的微型抵抗。

白晶的金屬毛衣系列在家庭空間，中間的是“Rhythm”

這種細(xì)膩與審慎還體現(xiàn)在藝術(shù)家對(duì)材料和媒介的精準(zhǔn)把握上。本次展覽對(duì)于時(shí)間性的反饋與藝術(shù)家金屬毛衣系列里的另一件作品遙相呼應(yīng)。這件作品的名字就叫做Knitting Sweater: Rhythm（節(jié)奏），它最驚艷的地方在于添加了銅絲，促成了鋁銅之間的電化學(xué)反應(yīng)（Galvanic Corrosion）。作品在被織就的那一刻并沒(méi)有定格，而是在展廳里持續(xù)氧化、腐蝕。這是一種物質(zhì)的自噬與熵增。編織是蔓延的、建構(gòu)性的，是體量的膨大；而腐蝕是滯鈍的、消弭性的，是對(duì)結(jié)構(gòu)的侵犯。毛衣在展廳里呼吸、變化、掉屑、變色。金屬的微光與腐蝕產(chǎn)生的斑駁，構(gòu)成了獨(dú)特的視覺(jué)和微觀生態(tài)。它不是一個(gè)靜態(tài)的客體（Object），而是一個(gè)正在發(fā)生的時(shí)間事件（Event）。這件金屬毛衣像一個(gè)擁有新陳代謝的生命體，電化學(xué)賦予了它新的生物性時(shí)間。這種非人為控制的“自然時(shí)間”也讓它似乎擁有了一種不能被作者和觀者統(tǒng)攬的自主性。它拒絕了傳統(tǒng)雕塑“永恒不變”的自大。在最深邃的方法層面貼近了女性書(shū)寫的流動(dòng)、詩(shī)意以及復(fù)雜的生命力。（注：Rhythm同期在英國(guó)巴斯的The Stitch That Bit Back群展展出）

展覽手冊(cè)延續(xù)了工業(yè)材料與針織結(jié)構(gòu)之間的視覺(jué)關(guān)系

這種充滿了孔隙的藝術(shù)氣質(zhì)呼應(yīng)了許多觀眾走進(jìn)本次展覽空間的第一印象。編織形成的孔洞、網(wǎng)格，讓光線和空氣穿透，能允許環(huán)境、空間成為它視覺(jué)形態(tài)的一部分。鏤空的造型也能被目光穿透，這種空隙似乎也在邀請(qǐng)我們思考自身經(jīng)驗(yàn)與私人勞作之間的關(guān)系：家庭互動(dòng)、記憶、思緒和情感在時(shí)間流逝中又有怎樣的磨損與轉(zhuǎn)化。藝術(shù)家的金屬編織，最終是在用一種最具物質(zhì)感的方式去牽引這些最不可捕捉情動(dòng)與靈韻。

責(zé)任編輯：韓璐(EN053)