河南
日本老兵曾殘害三十三名中國女性，晚年求把骨灰撒回中國
三十三個女人，八條人命，三人被打成重傷。
到臨終時，赤堅柏倉撂下一句話：把我的骨灰帶回山西，撒進牲畜市場的泥里。
他不是去懷念。他是去領罰。
這一年，是二〇〇七年。
病房里，他已經是個快走到頭的老人。兒子一家剛出車禍，肝癌又查出來了，幾件事一齊砸下去，他像一下子被拖回了六十多年前的山西安邑。
那地方，他去過。
不是以客人的身份，是以侵略者的身份。
一九四〇年一月，二十一歲的赤堅柏倉被征入日軍第二十師團騎兵聯隊，到了山西安邑一帶。那時候的他，不是被槍逼著上前線的。他自己后來承認，年輕時聽著軍歌，信了那套“殺人立功”的話，腦子一熱，就進了軍隊。
進村、搜人、搶糧、放火，是日常。
更重的，是對人的踐踏。后來他在懺悔材料里，一筆一筆記下：自己曾參與殘害三十三名中國女性，其中八人死去，三人落下重傷。
這是他自己寫下來的。
紙上那些字，不是給別人看的威風，是一個老兵晚年不敢閉眼時，重新翻出來的債。
他寫過一個場面：農戶家里，一個剛生產的婦女，身邊還有嬰兒。人被凌辱之后，屋子又被點著。火一起來，母子都沒出去。
他還寫過另一幕：一個孩子被扔進井里，緊跟著，井口又被投進爆炸物。字不多，讀起來卻像磚頭一樣往下砸。
殺人久了，最可怕的不是兇，是麻木。
戰后，他被關進太原戰犯管理所。
這一步，對他是個反轉。等著他的，不是私刑，不是亂打，而是審訊、教育、認罪、悔罪。那幾年里，不少日本戰犯第一次被逼著正視自己到底干過什么。赤堅柏倉也是在那個階段，開始把自己做下的事一件件寫出來。
一九五六年，第二批日本戰犯被免予起訴、遣返回國，他在其中。
他回到日本時，已經三十多歲，身邊幾乎什么都沒剩下。父親早亡，兄長死在戰敗逃亡路上，尸骨后來葬在黑龍江方正。往后很多年，他在地方上做普通工作，寡言，守規矩，像是要把自己塞進一副最平常的殼里。
可殼子里并不安穩。
他結婚晚，四十多歲才有了家。妻子后來回憶，丈夫常年失眠，要靠藥物入睡，夜里常常驚叫，像是夢里又看見了中國戰場上的人和火。
白天他不多說，見人低頭，參加反戰活動時總站在邊上。可他又不敢把全部罪行公開講透。他怕什么？怕自己的孩子、孫子，被人指著說：那是罪犯的后代。
他沒有說話。
到晚年，報應感越來越重。
兒子一家三口死于車禍，他自己又查出肝癌。幾周之間，家門口的天像塌了。他信神道，信靈魂有知，便把這一連串變故都算在自己頭上。他跟妻子反復說，這不是天災，這是債主上門了。
這就是代價。
臨終前，他開始錄音、寫信、口述，把遺愿交代得很細：一部分骨灰送到山西夏縣廟前鎮，撒進牲畜交易市場；另一部分送去黑龍江方正，埋在哥哥墓旁。
為什么偏偏是牲畜市場？
他交代得很直白：要把自己撒在泥里，被牲口踩。不是一天，不是一回，是永遠踩下去。他還在骨灰罐上系了繩子，說自己該被拴在那片地里，翻不了身。
活著沒還完，死了接著還。
二〇〇七年春末，他的遺孀帶著骨灰到了山西。
她先去看了地方。等到一個下雨的中午，才提著骨灰罐走進牲畜交易市場。地上全是泥水，坑里蓄著渾湯，牛馬走過去，一腳一個蹄印。
她蹲下，把蓋子擰開。
灰白色的骨灰倒進雨水里，順著泥往低處淌，淌進蹄印，淌進臟水坑。她低著頭，把那根繩子也放下去，像是替丈夫把最后一筆罰單簽了字。
她一邊撒，一邊哭。那場面不體面，也不該體面。
他想要的，就是這個。
剩下的骨灰，被帶到黑龍江方正。
方正有一處日本人公墓，旁邊還有中國養父母公墓。那是另一層對照：一邊埋著戰亂中死去的日本僑民和相關遺骨，一邊記著中國人收養日本遺孤的恩情。
到了哥哥墓旁，她把余下那部分埋進土里。雨點落在石頭上，她站著沒動，手里攥著一方手帕，包了一把泥。
到這里，赤堅柏倉的人生算是關了門。
可門關上，不等于賬抹掉。三十三名中國女性，八條被奪走的命，幾代人心里留下的坑，不會因為一撮骨灰進了泥水，就自動填平。
他肯認罪，已經比許多至死不認的人往前走了一步。可認罪不是抵消，懺悔也不是洗白。那只是一個作惡的人，在生命最后幾步，總算看見了自己腳下那攤血。
雨后的山西牲畜市場，泥還是那團泥，蹄印還是一個挨一個。骨灰撒下去以后，很快就看不見了。只有那三十三這個數字，還釘在那里，怎么也抹不掉！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
