作者 - 小在

監(jiān)制 - 她姐

“粉絲的錢真好賺”這句話，不止在明星身上應驗。

95后女孩熊冪，追星十余年，靠追星年入百萬。高三時，18歲的她靠追星賺到了第一桶金，10萬元。此后，她的追星之路，比許多她曾粉過的愛豆的星途還坦蕩——

2018年內(nèi)娛選秀爆紅，她直播一晚最多能吸金30萬；2021年國內(nèi)選秀被叫停，一年后，她打入K-pop圈，一場簽售會能賺幾萬到十幾萬元不等。

從貼吧到微博，從內(nèi)娛選秀到韓娛簽售，熊冪的追星經(jīng)歷，映照了飯圈生態(tài)的幾次更迭。

追星，將她帶進了一個與普通人的生活截然不同的世界：有人的名字出現(xiàn)在福布斯排行榜上，一年為追星豪擲上百萬；有人月薪一萬，卻隨手花掉一個月的工資，購買和愛豆視頻通話的一分鐘……

這些看似瘋狂的消費行為，共同托舉起了一個龐大的產(chǎn)業(yè)。數(shù)據(jù)顯示，中國泛娛樂粉絲群體規(guī)模已達上億人，有近70%的粉絲曾為偶像花過錢。圍繞偶像產(chǎn)生的專輯、代言、周邊、演出和應援消費，構(gòu)成了一個規(guī)模以千億乃至萬億計的粉絲經(jīng)濟市場。

而在這個市場里，被買賣的從來不只是商品。

社會學家歐文·戈夫曼曾將社會生活比作一場表演。對于偶像產(chǎn)業(yè)而言，這種“表演”被推向了極致：偶像知道自己正在被觀看，于是精心設(shè)計每一次亮相與互動；粉絲知道偶像正在表演，卻依然愿意相信那些目光、笑容與問候具有某種真實的溫度。追與被追的雙方，共同營造了一場心照不宣的幻夢。

作為最擅長調(diào)動粉絲情緒的“職業(yè)粉頭”，熊冪卻很少再被偶像本身打動。

長期游走于粉絲與偶像之間，她逐漸意識到，飯圈里同時存在著兩種彼此相悖的敘事：一種關(guān)于熱愛、陪伴與雙向奔赴；另一種關(guān)于生意、權(quán)力與價值交換。

而她，正站在這兩者交匯的地方。

以下是熊冪的自述。

天選追星人

高三那年，我賺到了人生中的第一個10萬元。

那時，我通過追星來緩解學習壓力。我追的是AKB48、SNH48和TFBOYS，TFBOYS所在的公司推出了一款生寫（無精修寫真照）周邊，以“限時不限量”的方式來售賣，也就是在限定的時間段內(nèi)，可以無限量地購買，等時間一到，周邊便立刻下架，變得稀有。

那時他們還沒那么紅，周邊的銷量很低。但我觀察到，他們的人氣每個月都在上漲，所以我從第二個月起，就開始買這款限時周邊。而那些新加入的粉絲，要花比定價更高的價錢，才能買到已經(jīng)“絕版”的周邊。

在這種銷售規(guī)則里，我發(fā)現(xiàn)了賺錢的門路：花100元買周邊，等到售賣期結(jié)束，就能以150元的價格再賣出去。我只需要耐心等候一段時間，就能賺到每套50元的差價。

電視劇《偶像瘋子》

后來，為了囤貨，我花光了過去攢下的幾萬元壓歲錢。通過大量囤貨、依次倒賣的方式，我在三四個月內(nèi)，賺到了六位數(shù)，大概十幾萬吧。

對于一個高中生來說，這無疑是筆巨款。我把賺到的錢全都交給媽媽保管，她問我錢是從哪里來的，我說“是我賺的，你存著吧”，她就不再追問了。

我是單親家庭，我媽一個人把我拉扯大，她非常信任我，覺得我做任何事都有自己的道理，所以從不干涉我追星和賺錢。從前我以為所有人的家長都是這樣的，后來發(fā)現(xiàn)我媽媽才是特例。在她看來，如果我能“成才”自然很好，如果不能，只要我能開心幸福地過完這一生，就足夠了。

沒人攔著我，我反而找到更多的可能性。在倒賣周邊之外，我陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了其他可鉆的空子。

很多活動會送明星簽名、門票，在評論區(qū)獲贊最多的那個人就能得到獎品。這里面有很大的操作空間，比如，我花500元找水軍點贊、把我頂?shù)降谝晃唬詈竽玫降莫勂罚梢再u出800元的價格。

那時，有一個非常珍貴的東西——粉絲們在音悅臺打榜，他們簽了幾張TO簽（明星為特定對象定制的簽名），最后卻因為粉絲間的矛盾，沒有順利送出。工作人員把TO簽偷偷掛到網(wǎng)上，被我發(fā)現(xiàn)并且買回來了。這東西現(xiàn)在要是能賣的話，我估計應該值個八千，甚至上萬，但我當時只花了幾百。

電視劇《小別離》

對我來說，靠追星賺錢，是一件自然而然的事。

我很有追星的天賦。2009年，小升初的我，看電視選秀喜歡上了“超女快男”，家里正好買了電腦，我就在貼吧偽裝成大學生，發(fā)帖引導大家給我喜歡的選手投票。

粉絲的心態(tài)很好拿捏，我去觀察那些熱度高的帖子，很快就能判斷出大家更愿意看哪種類型的內(nèi)容。如果是人氣低的選手，我就說他現(xiàn)在很危險，你們難道想要以后再也見不到他嗎？至于人氣高的選手，我就說不要看現(xiàn)在他很火，一旦大家放松警惕、不去投票，他很可能就會爆冷出局。

不論我說了什么話，最后表達的其實都是同一種意思：明星很需要我們，他能不能出道、站上更大的舞臺被更多人看見，就差你這一票，你的選擇至關(guān)重要。這種引導很有用，我喜歡的選手，基本都能排進前十。

電視劇《背著善宰跑》

經(jīng)常發(fā)帖，等級就會變高，我一路直上，陸續(xù)成為小吧主、大吧主，初中時，我就已經(jīng)進入了粉絲群體的“管理層”。

在追星的過程中，我逐漸意識到，比起追星本身，我更喜歡這種受人關(guān)注、有人聽我說話，而我也能從中有所收獲的感覺。

所以，高三時，我開始靠追星賺到錢；大四那年，《偶像練習生》橫空出世，內(nèi)娛選秀迎來現(xiàn)象級爆火，我發(fā)覺自己十年前就很擅長的事情又卷土重來了，就和幾個追星認識的朋友一起組織后援會、做粉絲運營，開啟了我的職業(yè)化追星之路。

有一次，我直播了一個晚上，就集資到30萬。為什么我會這么得心應手？因為這么多年過去，飯圈運行的邏輯還是同一套，大家追星的心理雖然不盡相同，但追星的本質(zhì)就是追一種情感需求，他們的情感需要一個寄托，你只要把握住這一點就夠了。

電視劇《想一個人死去》

針對粉絲的話術(shù)，基本上都是換湯不換藥，說一些會觸動他們心靈的話就好——“對你們來說，今天、明天都是一樣地過，但他就只有這一次機會了”“他沒有資本、沒有背景，他現(xiàn)在擁有的一切全是靠自己，好不容易走到這里，你們真的還不投票嗎”——這種話我隨口就能說，我不知道這是不是事實，真實與否也并不重要，我只知道大家聽到這樣的話就會投票，目的就達到了。

接下來的那幾年，選秀都很火，我一年干三個月，就能賺到幾十萬，年收入達到百萬。

2021年，國內(nèi)選秀告停，我停擺了一段時間。一年以后，我在刷短視頻時，喜歡上一個韓國愛豆，并因此入坑了K-pop圈。

我的下一份工作，就這么開始了。

有錢人的游戲

1秒鐘，150塊錢。

這是K-pop粉絲參加簽售會時，需要付出的代價。簽售的隊伍中什么人都有，有大學生和年齡只有個位數(shù)的孩子，也有不上班但一年花上百萬追星的人。

第一次聽說有人為了和偶像說話一分鐘而花了一萬多塊時，我覺得太不可思議了，完全不能理解，貴成這樣，是要和巴菲特共進晚餐嗎？

韓娛和內(nèi)娛有所不同。在內(nèi)娛，見明星的活動門票明碼標價，粉絲和明星保持一定的距離；但在韓娛，你可以通過參加“簽售”來近距離接觸明星、和明星在短時間內(nèi)面對面說話。

而K-pop的簽售，遵循著一種“競價”規(guī)則：一張專輯100元左右，按照購買量來排名，前50名才能獲得參加簽售會的資格。

問題在于，你并不知道競爭對手們到底買了多少張專輯。為了確保自己能夠入選，大家只能盡可能買多一些，于是就出現(xiàn)了參加簽售會的費用一路走高、上不封頂?shù)那闆r。

紀錄片《首爾夏天》

后來我發(fā)現(xiàn)，很多人會通過高價買名額的方式，來保證自己能順利獲得簽售機會。

我心想，還有這種好事？于是，我找到程序員爬數(shù)據(jù)，推算出每一場大概要買多少專輯才能獲得簽售名額，掌握規(guī)律以后，我開始售賣簽售名額，同時賺兩份錢——我買了專輯，將它們折價轉(zhuǎn)手賣出的錢，以及粉絲購買簽售名額的錢。

去年，在我這里單場消費最高的是一位克拉妹（韓國男團SEVENTEEN的粉絲），她花了23萬。最多的時候，一場簽售，我就能賺十幾萬。當然，也有沒中簽導致這一單賠本的情況，但總的來說，我還是賺的。

我的兩個微信加了12000多人，幾乎都是女生，以00后為主，甚至還有2018年出生的——單主只有七八歲，她的媽媽為她下了單。

據(jù)我觀察，百分之八十的客戶是不工作的，或者說，她們用來追星的錢，并非工作所得。從事這行以來，我見到了很多根本不會出現(xiàn)在常人生活中的人，比如財富位于全世界前1%的人、家人的名字出現(xiàn)在福布斯排行榜上的人。

簽售很昂貴，說幾分鐘話，就能花掉普通人一年的積蓄。男團的簽售，基本上一分鐘就要一萬塊，她們還會連續(xù)參加很多場，一個月就能花掉六位數(shù)。

我有個朋友在國外留學，以“要學馬術(shù)，不學就會不合群”為借口，向她媽媽要了十萬來追星。另外一個朋友，在回國后找了份月薪一萬多的工作，但是她擔的影通（視頻簽售）一次就要一萬多，憑工資根本無法負擔，她花的其實還是家里的錢。上班對她來說，只是一個方便向家里要錢的理由。

電視劇《想一個人死去》

直到現(xiàn)在，我依然不能理解，為什么會有人愿意花上萬甚至數(shù)萬元，僅僅只是為了和偶像見面說話一兩分鐘。

我覺得她們這么做，與其說是出于愛和支持，倒不如說是因為她們無法理解賺這一萬、兩萬元有多累。她們沒有“賺錢”的概念，最累的就是向爸媽開口的那一瞬，而錢永遠都會準時出現(xiàn)，但是對很多人來說，錢是一種無論多累，都難以擁有的東西。

我列表中的絕大多數(shù)人，一年追星都會花十萬元以上。在追星這件事上，她們不會計較性價比，這和“買奢侈品的人不會考慮它是否實用”是一個道理。我真心覺得，簽售就不是普通人該碰的東西。如果一個人沒辦法毫不猶豫地掏出十萬元，最好就不要參加簽售。

就算花了大價錢，你也不一定會買到讓自己滿意的體驗。

這其實也很好理解：一個沒有學歷，所有人都捧著他，有錢，還知道自己長得帥的男人，是好人的概率能有多大呢？追來追去，其實都一樣。隔著屏幕時，粉絲看到的東西，全都是別人想讓她看到的。等她們真的追到愛豆面前，看到的事，不一定會是自己期待中的那樣。

我的一位客戶，每年花200萬追星，別人羨慕她能“全勤”，她反而羨慕那些距離偶像很遠、還抱有美好幻想的粉絲。

不過，對很多人來說，就算偶像和自己想象中不一樣，也沒什么關(guān)系。很多人只是想花錢買個開心，萬眾矚目的大明星就近在眼前，親切地對自己說話，誰會不開心呢？

電視劇《偶像瘋子》

我也追簽售，但我花的錢要遠少于一般人。入坑K-pop的幾個月后，我以極低的成本，第一次參加了線上簽售，和喜歡的愛豆視頻通話——我買了200多張專輯，得到了參加簽售的機會，隨后再把專輯賣掉，能回本不少。

那一次簽售，雖然沒說多少話，但我的體驗感依然很好。人在尚未經(jīng)歷某件事的時候，會放大對“美好”的期待與感受，我剛開始去簽售時，一切都很新鮮。

后來，我去了100次、200次，看見了更多事，逐漸感到無聊，也不可避免地迎來了幻滅的時刻。

明星，也只是人而已

簽售時，我見過太多顛覆常人想象的場景。

我參加過一個非常紅的韓國女團的簽售。在一分鐘的對話時間里，我問她“想對十年后的自己說什么”，她沉默了足足30秒，然后回答“不知道”。我能感覺到她有在思考，但真的就是沒有文化，腦袋空空，什么也說不出來。

前陣子我還遇到一件很離譜的事。我曾經(jīng)追過一兩個月的愛豆，他的人設(shè)是“從小地方來，獨自打拼，害羞、社恐、不談戀愛的真誠大男孩”，結(jié)果被曝出他曾經(jīng)結(jié)過婚，在準備出道時離婚了。

他對此給出的解釋是，家人逼他結(jié)婚，他不認識女方，兩個人沒有住在一起。我的天，我是穿越到番茄小說里了嗎？碰見世界上第一個已婚處男。

工作很大程度地影響了我追星的體驗，因為我看見了粉絲看不見的那些陰暗面。

比如有時看演唱會，大家會說愛豆對粉絲好好啊，在特定的地方打招呼、飯撒（在演出時向粉絲做出互動行為），而我知道這些都是早已設(shè)定好的動作，是很商業(yè)化的程式。

比如，愛豆在簽售時認真地說“我們下次一定要見面”，我會想，這個人根本就不認識你，他只是在說千篇一律的套話而已。

這些事，我是在砸了幾十萬以后，才醒悟過來的。我和朋友參加過同一場簽售，一位愛豆在簽售時和我說過的話，沒過多久又原封不動地對我朋友說了一遍。我這才知道，那些看似真摯的話，并不是對“我”說的。

電視劇《想一個人死去》

有一個做現(xiàn)場翻譯的朋友告訴我，一位愛豆開始簽售前，看到了某個粉絲的名字，先嘆了三口氣，然后才撥通視頻。站在粉絲的角度，她可能以為這是一場幸福的、充滿愛意的雙向奔赴，但事實并非如此，她也永遠不會知道這一點。

同樣的一分鐘，對于參加簽售的雙方來說，是截然不同的。

粉絲花了很多錢，長途跋涉，做了各種準備，所以會認為這是非常珍貴、重要的一分鐘。但對明星來說，你只是他生命中無數(shù)的一分鐘里的一個服務(wù)對象而已，他為什么會記得你呢？

十個明星里，可能有八個不喜歡簽售。畢竟，愛豆也是人，“明星”也只是萬千職業(yè)中的一種而已，簽售是他們上班的一個環(huán)節(jié)，想快點下班也是很正常的事。

粉絲總以人和人之間的角度來看待自己和偶像，相信真心能換來真心。

但在我眼中，偶像并不是一個“人”，而是一種商品。簽售的本質(zhì)，是一種情緒服務(wù)：你給了錢，他就要對你笑臉相迎一分鐘，有的還不笑。

所以，粉絲能在那一兩分鐘里獲得快樂就夠了，知道太多，只會讓自己不幸福。

電視劇《我推成為了上司》

追星是沒有結(jié)果，也沒有意義的。我覺得這個世界上就沒有什么事是真的有意義的，人生有意義嗎？每個人都會死。追星也一樣，追到最后，其實什么都沒有。你會跟他談戀愛、做朋友嗎？不可能。但你在這個過程中會收獲很多，不管是閱歷、想法，還是結(jié)識朋友、獲得某種體驗、擁有了新的思考，這些過程才是最珍貴的，意義只存在于過程之中。

追星這么多年，我快樂過，也迷失過、幻滅過。

年紀比較小的時候，我罵過一個當紅明星丑，這件事給我?guī)砹撕艽蟮挠绊憽冶痪W(wǎng)暴了好幾輪，個人信息和照片到處飛，大學還沒入學，高中班主任和大學教導主任的電話全被打爆了。

其實，我并不覺得他丑，只是我那時處在一個罵他丑才會受到歡迎的環(huán)境中，好像我必須要罵他，才能受到更多人的追捧，所以我說了違心的話，為了所謂的合群。長大以后，我愈發(fā)認識到，過去我受飯圈影響太深，走了太多彎路。

這兩年，我把我的經(jīng)歷和思考錄成視頻發(fā)在網(wǎng)上，也會做一些免費的粉運咨詢。比起賺錢，我更想讓女孩們能用正確的方式去追星。很多事情可能和她們想的不一樣，追星的同時，大家還是應該更專注于自己一些。

三十個包裹，為了參加簽售所做的準備

現(xiàn)在，我追星時很少會有高興、激動的時刻，對我來說，追星就是一份工作，是我必須完成的任務(wù)。

但偶爾也會有例外。去年年底，我去看了AKB48的二十周年演唱會。我喜歡她們十五年，那是我第一次看她們的演唱會，第一首歌的前奏一響起，我就忍不住哭了。

我會這么感動，是因為那時候我的喜歡是真心的。以前的明星，是真的苦過，她們的歌真實地陪伴了我成長。曾經(jīng)喜歡的偶像是我人生的參照物，我記得以前我喜歡她們的時候，她們是什么樣子，也記得喜歡她們時，我自己的樣子。

看著舞臺上的她們，我就看見了我的少女時代，看見了那些聽著她們的歌聲寫作業(yè)的夜晚，而那時沒有能力穿透屏幕見到她們的我，現(xiàn)在也長成了一個很不錯的大人呢。

不久之前，我在媽媽生日那天，投了一塊公交站應援大屏。我做過很多人的粉絲，而這是我第一次以女兒的身份，在媽媽生活的地方為她應援。我媽很開心，每天出門都會去看上兩眼。

和媽媽的應援屏合影，圖源受訪者

原本我有點猶豫，覺得這樣做會不會太高調(diào)了，但轉(zhuǎn)念一想，房子、車子我都送過了，不如就送媽媽一件沒什么實用價值、僅僅只是能讓她開心的禮物吧。應援這件事為什么非得是明星專屬的呢？普通人也可以很閃耀，而那些看上去那么高高在上的明星，和我們一樣，也只是人而已。