2026年美加墨世界杯正在如火如荼地進行。雖然我不大看世界杯已經很多年，還是留意到了一個新聞：小組賽中，佛得角門將沃齊尼亞奉獻了7次神級撲救，幫助首次參加世界杯的佛得角隊0:0零封奪冠大熱西班牙隊，爆出本屆世界杯最大冷門。

圖源網絡

在剛剛結束的阿根廷對阿爾及利來的比賽中，誰能想到39歲的梅西世界杯第一場還能進三個球，完成帽子戲法呢。第一個進球是禁區外的精彩遠射。第二個進球抓住門將撲救脫手后的機會迅速補射得手，第三個進球則是一記精準的低射，將球送入球門遠角。這也一舉追平了由克洛澤保持的16個進球的世界杯紀錄”。這僅僅是阿根廷的第一場比賽，看來，記錄大概率會在下一場被打破。

圖源網絡

我留意到這則新聞是因為這位球員的年齡，我不知道四十歲相當于足球運動員生涯的多少歲，總之應該是老年了吧。

至今還記得那一天，一早打開微信就看到馬拉多納離世的消息。當時稍微懵了一下：這哥們好像跟我們差不多年紀，應該還年輕吧？沒錯，他死了，死于心臟驟停，死在了六十歲。

六十歲，六零后啊！跟我們一樣！老馬同志算得上是我們的兄弟，我們的同齡人哦。他從小馬變成老馬的時間歷程，就跟我們這一代從小李小張小王變成老李老張老王是同一時期一模一樣的。

圖源網絡

我不懂得也不會看足球，直到1986年的世界杯足球賽。86年我23歲，那是參加工作的第三年，大概因為我們那個研究室主任自己比較喜歡足球，所以破天荒開恩讓我們在上班時間可以看球賽，比起坐在辦公室里喝茶看報，圍著電視機看球賽的吸引力即便對于我們女孩子，也是很大的。所以跟著男同事們一起看，看著看著就被吸引了，然后，就知道了這個長著一張天真淳樸的娃娃臉，球場上滿場飛的小個子足球天才。那時候他被中國人稱作小馬，有一副年輕的膚色黝黑卻顯得淳樸天真的面孔和矯健的身材。那一年的小馬應該是26歲。

從那一年起，我就成了一個足球球迷，當然是偽球迷。從86年開始有大概十幾年的時間，四年一次的足球世界杯是我必看的。慢慢地看懂了這種充滿了流動的協調美和色彩美，以及力量美的屬于男人的運動。

自然也就無可救藥地愛上了這整整一批和我們同一時期的各色帥哥球星。

好像那個時候貝利已經是比較久遠的存在，貝克漢姆們也已經過了活躍的時期。六零后對他們基本上沒有什么感覺。扎小辮子的巴喬矮小敦實氣質憂郁；被人評論踢球拖泥帶水卻如有神助的皮耶羅；然后是年輕帥氣的因扎吉。而禿頂的齊達內似乎生來就是一副大叔的模樣。還有巴蒂斯圖塔的金發和那一甩頭的瀟灑！

圖源網絡

我還喜歡好幾個守門員，特別是幾個守門員隊長，丹麥的隊長舒梅切爾，荷蘭隊的范德薩，還有一個不記得是巴拉圭還是烏拉圭的也是隊長的守門員，除了是妥妥的大帥哥以外，還極具大將風度！還有法國隊那個光頭巴特茨，每次勝利后拉下短褲對著觀眾扭他的光屁股的痞氣。那是陪伴我們成長的同一代人，現在想起來，那段時間看球的經歷確確實實給那個時期我的生活添了一些特殊的色彩。

再后來的十幾年間，三十歲后期到四十歲后期的這段時間，人生進入了最為坎坷的時期。各種原因，我不再關注足球，不再關注球星，也不再看球賽了。這偽球迷的本性在生活的雞毛蒜皮面前暴露無遺。

直到2018年，我已經退休。那一年的俄羅斯世界杯足球賽，再打開電視，卻早已經不見當年那些熟悉的名字和熟悉的身影了。

只是有一場丹麥隊的比賽，看到了那個守門員年輕的舒梅切爾，恍惚有種時光穿越的感覺。那才是記憶中的樣子啊！

圖源網絡

可是，他是小舒梅切爾。是我們那一代的老舒梅切爾的兒子。當年我在電視前為丹麥的舒梅切爾歡呼時，他兒子還沒出生。現在小舒梅切爾接過了父親的接力棒，站在門前的樣子和他爹年輕時一模一樣，連撲救時習慣性先邁右腳的小動作都遺傳了下來。我看他高高跳起，指尖碰到皮球的瞬間，恍惚看見時光打了一個旋，又回到了原處。原來不知不覺中，球場上已經改朝換代，是新人的天下了。

2018年的賽場看臺上，電視鏡頭捕捉到坐在貴賓席的馬拉多納，面目癡肥，胡子是花白的，頭發是花白的，整個輪廓已近模糊，只依稀可認出當年的形狀。見他嘴巴里不停地嘰哩哇啦大喊大叫，手舞足蹈想要跳起來的樣子，實際上并沒有跳起來。目測他那個肚子的直徑跟他的身高差不多了。

看臺上有人舉著他的大幅照片，是86年的他，年輕得像另一個物種。

圖源網絡

那是最后一次在電視上看見他。也是最后一次聽到他的消息。屬于他的年代終結了。屬于他的年代也是屬于我們的年代。原來，這么快就到了我們六零后需要直面青山正對歸途的時候了嗎？

日月流轉生生不息。又到了一年世界杯之時，能夠想象矯健年輕的身影在綠茵場上奔騰角逐的雄姿。草皮還是那片草皮，人卻換了一茬又一茬。記得看到過一個手機推送，說梅西賽后接受采訪，記者問他這是不是最后一屆世界杯。他看著鏡頭，眼睛很亮，說：“我不知道，走一步看一步吧。”這句話讓我笑了。走一步看一步，這不就是我們這些人過了六十歲之后的口頭禪嗎？不再說五年計劃，不再說等我怎樣了就怎樣，只說走一步看一步。像老馬最后那幾年，走一步歇兩步，從球員通道到教練席那幾十米都要慢慢挪。但就在那慢慢挪的過程里，他還是會對場上喊，手勢還是那么夸張，大肚子跟著晃動，像個不太靈便的卻依然在工作的鐘擺。

腦海中浮現出1986年那個夏天，空調沒有，只有電風扇呼呼地轉，吹得我們額前的頭發飄起來。小馬在屏幕上跑，不知疲倦地跑，他的背影很小很遠，跑著跑著更小了也更遠了，然后就跑進了時間的隧道里，再也看不到了。那時以為青春很長，長到可以揮霍很多個四年，長到小馬永遠是小馬，長到那個夏天永遠也不會結束。誰知道呢，一個夏天，又一個夏天，草皮還是綠的，球還是圓的，看球的人卻老了。老馬走的那天，我對著鏡子捏了捏自己的臉，那些皺紋不是一天長出來的，但它們是什么時候來的，我卻說不清楚。就像那些球星，不是一下子老的，但我們總是在某一天打開電視，才突然發現他們老了。

圖源網絡

又想起當年在老馬還是小馬，我們還是小張小李的時候，我們的那位室主任，當時的王大人，因為喜歡馬納多納上了癮，還把一位個子小小相貌敦厚的年輕部下稱作小馬拉多納。然后因為喜歡他，大筆一揮同意他留學去了德國。不知道在幾十年以后的今天，遠在德國的小李，不對，老李，會不會還記得這些，會不會還喜歡世界杯；會不會也像我一樣，神經質地照照鏡子，扭扭日漸肥碩的腰身，數數日漸增多的皺紋，再撥一撥日漸下垂的面頰，閉上眼睛緬懷一下當年的風姿，再睜開眼睛發出一聲嘆息。卻不知道是嘆息歲月的流逝，還是嘆息人間的無常。又或者是感嘆還能夠嘆息吧。

草皮依舊如茵，球還是圓的，而我們都老了。只是老又如何？如佛得角門將沃齊尼亞那樣老當益壯的奇跡也不是沒有的呢。

作者：云淡風輕，六零后理工女，現居深圳。退休后閑適散淡。喜愛美食美景兼顧讀書與瑜伽。

~the end~