6月17日上午，菲律賓參議員舍溫·加查利安在特別會(huì)議上以13票全票當(dāng)選參議院議長，把醞釀了一個(gè)多月的領(lǐng)導(dǎo)層更迭正式落槌。會(huì)議開始前不到一小時(shí)，原議長卡耶塔諾在Facebook發(fā)帖宣布放棄議長職務(wù)，承認(rèn)大勢(shì)已去。

真正撬動(dòng)局面的，是參議員維拉努埃瓦的臨陣倒戈。他原屬卡耶塔諾陣營，6月15日通過視頻把票投到了對(duì)面。13票緊貼憲法門檻，10名盟友集體缺席。1

3票背后是什么算計(jì)？卡耶塔諾為何此時(shí)認(rèn)輸？對(duì)7月6日開庭的副總統(tǒng)莎拉·杜特爾特彈劾案，又意味著什么？

6月17日的特別會(huì)議，是由總統(tǒng)馬科斯親自召集的。6月15日，他簽發(fā)第1318號(hào)公告，把會(huì)議定在17日早上9點(diǎn)，議程是反政治王朝法案、AICS緊急援助法案等一系列優(yōu)先立法，以及大量積壓的內(nèi)閣、軍隊(duì)、外交職務(wù)任命。

但誰都看得出來，這場(chǎng)會(huì)真正要解決的不是哪條法案，而是參議院已經(jīng)卡死了兩個(gè)多星期的"雙議長"僵局。

5月11日，原議長索托被以13:9票免職，杜特爾特陣營盟友卡耶塔諾上位。投票就發(fā)生在眾議院剛剛二次通過對(duì)副總統(tǒng)莎拉·杜特爾特彈劾案的當(dāng)天，主審法官剛換成"自己人"，明眼人都看得出意圖。

6月3日，參議員埃斯庫德羅倒戈，12名參議員開特別會(huì)議宣布罷免卡耶塔諾，選加查利安為代理議長。但卡耶塔諾否認(rèn)這場(chǎng)罷免的合法性，稱按議事規(guī)則必須13票才能罷免議長，當(dāng)天只有12人參與。雙議長對(duì)峙就此成型。

僵局拖到6月15日。原屬卡耶塔諾陣營的維拉努埃瓦發(fā)布視頻，明確表態(tài)將出席6月17日特別會(huì)議。這條信息不亞于一顆政治炸彈，它把加查利安陣營的票數(shù)從12抬到13，剛好達(dá)到罷免議長所需的法定門檻。

他沒等到議會(huì)現(xiàn)場(chǎng)就交了底牌，這一手"提前認(rèn)輸"，與其說是優(yōu)雅退場(chǎng)，不如說是避免在直播鏡頭前被13:0公開羞辱。

卡耶塔諾及其盟友集體缺席，楚比里提名加查利安，無人反對(duì)，13票全票通過，加查利安成為本屆國會(huì)第四任參議院議長，索托被選為臨時(shí)議長。

更耐人尋味的是政治分野：加查利安所屬政黨與馬科斯并非同一陣營。

一個(gè)不同黨派的議員拿到馬科斯陣營的全票，說明此刻馬科斯需要的不是黨內(nèi)附庸，而是一個(gè)能讓所有反杜特爾特力量擰成一股繩的"妥協(xié)人選"。拉克松早先就說過，加查利安是"少數(shù)派可以接受、多數(shù)派部分人也愿意接受"的橋梁。

卡耶塔諾沒有死撐，是因?yàn)樗宄?dāng)對(duì)面也湊齊13票的那一刻，他手里"13票才能罷免"的法律盾牌，已經(jīng)反過來扎向自己。剩下的8名盟友在6月16日轉(zhuǎn)向最高法院請(qǐng)求宣告6月3日改組無效，但司法救濟(jì)從來都趕不上議會(huì)現(xiàn)實(shí)。

參議長這場(chǎng)連續(xù)換帥，從頭到尾就不是單純的領(lǐng)導(dǎo)層選舉，而是一場(chǎng)圍繞莎拉·杜特爾特彈劾案的攻防戰(zhàn)。

5月11日那天，眾議院以257票贊成、25票反對(duì)、9票棄權(quán)通過對(duì)副總統(tǒng)莎拉的二次彈劾案。幾乎同一時(shí)間，參議院"閃電換帥"：索托被免，卡耶塔諾上位。

按菲律賓參議院傳統(tǒng)，參議長就是彈劾法庭的主審法官，這一手是杜特爾特家族在彈劾案啟動(dòng)后的第一道防火墻。

防火墻背后的算術(shù)很明確。參議院共24席，彈劾定罪需要三分之二，即至少16票。一旦定罪，莎拉將立即被撤職，并終身禁止擔(dān)任公職，她準(zhǔn)備多年、民調(diào)長期領(lǐng)先的2028總統(tǒng)夢(mèng)當(dāng)場(chǎng)清零。只要卡耶塔諾手里那13票不裂，馬科斯陣營就算把剩下11票全部攥死，也湊不到16票門檻。

但防火墻先在底層開裂。5月14日凌晨，參議院內(nèi)發(fā)生騷亂，參議院執(zhí)法官與國家調(diào)查局特工因德拉羅薩問題發(fā)生槍擊。羅納德·"巴托"·德拉羅薩悄然離場(chǎng)，迄今下落不明。

他面臨國際刑事法院反人類罪指控，前總統(tǒng)羅德里戈·杜特爾特目前在海牙羈押，等待同罪審判，兩人均否認(rèn)指控。德拉羅薩一走，卡耶塔諾手里13票變12票。緊接著，興戈伊·埃斯特拉達(dá)因洪水控制項(xiàng)目相關(guān)的非保釋性掠奪案被捕，陣營繼續(xù)縮水。

5月23日，潘吉利南宣布"團(tuán)結(jié)11人集團(tuán)"全員支持加查利安。6月1日、2日卡耶塔諾連續(xù)兩天拒絕召開全體會(huì)議，他想用拖時(shí)間保住議長之位。

法律層面，這場(chǎng)對(duì)抗核心是"對(duì)24人算法定數(shù)，還是對(duì)22人算"。前者要13人才能開會(huì)，后者只要12人。

77年前的舊判例支持后者，理由是被司法管轄之外的議員（如逃亡、被捕者）不應(yīng)被算入分母。這個(gè)老掉牙的先例，在2026年6月成了拆掉杜特爾特防火墻的關(guān)鍵工具。

到6月17日，連埃斯庫德羅都已經(jīng)轉(zhuǎn)向，維拉努埃瓦也跟著走人，杜特爾特家族在參議院內(nèi)部的最后一道防火墻塌了。

彈劾審判仍按既定日程推進(jìn)：6月18日到6月25日預(yù)審，7月6日下午3點(diǎn)正式開庭。加查利安陣營已經(jīng)修改彈劾規(guī)則，允許由多數(shù)票選出任何一位參議員擔(dān)任主審，加查利安近日確認(rèn)將親自主持。

彈劾指控包括挪用公款、積累來源不明財(cái)富，以及曾威脅總統(tǒng)馬科斯、第一夫人和前眾議長羅穆亞爾德茲的人身安全。莎拉全盤否認(rèn)，把彈劾定性為"政治迫害"。定罪需16票，無罪開釋只需9票。

跳出參議長之爭，這一切真正的角力場(chǎng)，是2028年大選。

2026年第一季度，馬科斯總統(tǒng)支持率從22%跌至19%，信任度只剩13%。被他力推彈劾的莎拉，支持率雖然從34%降至28%，但仍有53%的民眾反對(duì)彈劾她。

一個(gè)總統(tǒng)的人氣，不如他要拿下的副總統(tǒng)，這種民意結(jié)構(gòu)下，馬科斯堅(jiān)持推進(jìn)彈劾，本質(zhì)上是一場(chǎng)政治豪賭。

為什么這么拼？菲律賓總統(tǒng)不得連任，馬科斯不能續(xù)任，但他需要讓自己陣營選出的人接班。

如果莎拉順利當(dāng)選，馬科斯家族將面對(duì)一場(chǎng)說不清楚的政治秋后算賬，既有2022年大選時(shí)兩家結(jié)盟的舊賬，也有當(dāng)下圍繞"洪水控制資金丑聞"的新雷。莎拉的總統(tǒng)民調(diào)長期超過40%，遙遙領(lǐng)先第二名約16個(gè)百分點(diǎn)。讓她當(dāng)選 vs 讓她出局，是兩條完全不同的命運(yùn)曲線。

杜特爾特家族這邊處境也極其窘迫。前總統(tǒng)在海牙國際刑事法院羈押，德拉羅薩外逃下落不明，埃斯特拉達(dá)因掠奪案被捕。

莎拉如果再被彈劾定罪、終身剝奪公職資格，整個(gè)家族在馬尼拉政壇的政治壽命基本宣告終結(jié)。這不是普通的黨爭，是兩個(gè)政治家族的生死線。

加查利安出現(xiàn)在這個(gè)位置，本身就是制度一個(gè)耐人尋味的注腳。

加查利安家族不在馬尼拉所謂"超一線"政治豪門之列，他過去任描龍?zhí)K埃拉市市長，再到眾議員，靠的是地方治理人設(shè)。這次"全票當(dāng)選"，讓他成了兩大豪門對(duì)撞中間唯一能站得住的橋梁。

但橋梁的脆性寫在結(jié)構(gòu)里，特別會(huì)議的主菜，是反政治王朝法案（HB 8389）。這部法案要求禁止第二親等以內(nèi)親屬在同一級(jí)政府擔(dān)任民選職務(wù)。

但批評(píng)者尖銳指出，該版本恰恰允許同一家族成員在國家級(jí)、國會(huì)、省、市/鎮(zhèn)級(jí)別同時(shí)參選——管理協(xié)會(huì)、馬卡蒂商會(huì)等7個(gè)民間團(tuán)體聯(lián)合聲明，呼吁參議院否決該法案，稱其"為政治王朝量身定制了護(hù)城河"。

這是菲律賓政治長期的死結(jié)：反政治王朝條款寫在1987年憲法里整整39年，從未通過執(zhí)行法規(guī)。參議院多數(shù)派領(lǐng)袖就是馬科斯的兒子桑德羅·馬科斯，指望立法者自己拆掉自己腳下的臺(tái)階，從一開始就是悖論。

放到更長的時(shí)間框架，這次更替折射出菲律賓政治制度的三個(gè)深層困境：

其一，彈劾門檻與多數(shù)派算法之間的灰色地帶——77年前的舊先例被拿來定義"什么是法定多數(shù)"，本身就說明制度規(guī)則的張力。

其二，家族政治對(duì)議事的實(shí)際控制——議員被捕、外逃、消失直接改變參議院數(shù)學(xué)，這種依賴個(gè)體存在狀態(tài)的制度，對(duì)家族政治極其敏感。

其三，彈劾作為政治武器的雙刃屬性——莎拉是菲律賓歷史上首位被兩次彈劾的副總統(tǒng)。彈劾從制度性問責(zé)工具，越來越多被理解為派系斗爭的延伸。

7月6日的彈劾審判會(huì)怎么走，加查利安手里的13票能不能穩(wěn)到16票門檻附近，這些問題都還沒有答案。但馬尼拉這場(chǎng)政治大戲，遠(yuǎn)沒到落幕的時(shí)候。接下來怎么走，關(guān)鍵就看7月6日那張牌怎么打。