山東
人這一輩子，總有些東西是忘不掉的。不是因為它多好，是因為它在你最空的時候，填滿過你。
我的故鄉在沂蒙山腹地，一個偏遠得連風都懶得拐彎的小山村。那里的日子是粗糲的，像地瓜面煎餅，嚼起來硌牙，咽下去卻踏實。玉米面煎餅稍好些，但也好不到哪里去。我小時候吃過三種煎餅：玉米面的、地瓜面的、高粱面的。后兩種不易消化，對一副窮孩子的牙口更是一種懲罰。可那時候你不挑，有得吃就不錯了。
我最盼的是放學。不是盼學堂，是盼一進門就能看見娘趴在鏊子上的身影。她一只手攥著毛巾擦汗，另一只手拿木耙子，把面糊刮成薄餅鋪在鏊面上。火舌舔著鏊底，她的手被面糊和爐火烤得發焦起皺。我看見了，心疼，卻不說。放下書包就蹲到灶膛邊燒火。枯草噼啪響，煎餅鼓起焦香的氣泡，香氣順著門縫灌滿整個院子。我忍不住喊："娘，快給我一張！"
娘笑著揭下來，疊成方塊遞給我。我攥著跑進菜園，掐兩根嫩蔥葉卷進去，咔嚓一口，那是我這輩子吃過最好的東西。
現在想想，那不是蔥的味道，是娘的味道。
年底烙年煎餅，一摞摞堆在八仙桌上，有的能摞到半人高。娘守著鏊子給我講故事：紅嫂用乳汁救傷員，獨輪車推著煎餅上孟良崮，大青山突圍時戰士們靠一口干煎餅撐過了最難的夜。那些故事像灶膛里的火，不烈，但暖，暖到骨頭里。
后來我明白，那些故事不是講給小孩聽的，是種在心里的。人活一世，總有扛不住的時候，那時候你得有個東西撐著你。對沂蒙山的孩子來說，那個東西就是娘烙的煎餅，和煎餅里裹著的那些故事。
如今沂蒙山早已不是從前的樣子了。煎餅也花樣翻新，蕎麥的、小麥的、夾雞蛋蔬菜的，電鏊子一開，干干凈凈。可我總覺得少了點什么。少了枯草燒出的煙氣，少了娘額角的汗，少了那份在清貧里熬出來的、不聲不響的踏實。
每次回家，我都帶半袋老家的玉米面煎餅。口感粗糙，嚼起來費力。可我知道，那粗糙里藏著的，是一個母親全部的疼愛，和一座山全部的尊嚴。
人會老，山會變，可有些東西不會。比如一張煎餅的溫度，比如那些在最苦的日子里依然選擇善良和堅韌的人。他們不說，但他們烙在了你的命里。
這大概就是故鄉的意思，你走得再遠，舌頭記得，心也記得。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
