記者/ 屈暢

編輯/ 宋建華

編號HS2308M的華北豹穿過莜麥田

“我嫁到這里45年了，從來沒親眼見過豹子，但我知道，它們就在我身邊。”今年65歲山西省和順縣樂毅村村民石鳳英說。

紅外相機拍到的影像顯示，就在她家的后山，華北豹用鋒利的爪子在一棵大梨樹上留下了一道道抓痕，以此標記它的領地；在對面的山谷中，年幼的華北豹忽然從山坡上沖下來，咬住一只雉雞的脖子，在大快朵頤中一步步成長為叢林中的頂級掠食者；還有那只編號HS2308M的雄性華北豹，在去年冬天慢悠悠地穿過了樂毅村村民管理的莜麥田。

這一帶的田地，被叫作“豹鄉田”。種植者們相信，他們可以在這塊農田上，“種”出更多的華北豹。

視頻：在樂毅村周圍紅外相機拍攝到的野生動物

出沒的豹子

多個視頻清晰地記錄了HS2308M的穿越路線。那是2025年12月7日下午3點57分，一身黃黑色斑紋的HS2308M穿過新修的公路，從南側的山谷走出。它面前是一片收割過的低矮麥茬，以及地面上被收割機切碎的麥稈。

它走過莜麥田，中間還放慢了腳步。穿過冰封的池塘，之后是一片長滿枯草的荒地，最后消失在北側山谷的密林中。

大約600米的距離，它慢悠悠地走了15分鐘。在長期從事華北豹保護工作的貓盟理事長宋大昭眼中，這說明HS2308M對這片田地處在完全信任的狀態中。

另兩只華北豹HS1902F、HS2502M是姐弟，就出生在樂毅村附近。長大后的HS2502M離開母親，到更遠的地方創建了屬于自己的領地。HS1902F則留在了周邊的山林，先后在2021年和2023年兩次誕下三胞胎。2022年的一天，紅外相機拍下了HS1902F的三個幼崽正在村民家牛圈后的防火道上玩耍。

華北豹作為原產于中國的豹亞種，是國家一級重點保護動物，并于2012年列入《世界自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄》。20世紀以來，由于棲息地大范圍喪失、退化和人類活動的直接影響，華北豹現存種群數量減少，生存處在極度危險的狀態。

北京大學生命科學學院研究員李晟介紹，華北豹所處的棲息地高度破碎化，往往被農田、城鎮、基礎設施等隔開。“雖然近些年保護力度和棲息地恢復方面取得了一些進展，但其種群數量仍處于難以長期維系下去的水平。”

華北豹作為自然界中的大型貓科動物，主要食物有狍子、野豬等，處在食物鏈的頂端。“如果這樣的頂級掠食者消失，意味著整個生態系統缺失了關鍵一環。”宋大昭說。

“和順縣馬坊鄉樂毅村周邊的山林，是華北豹的‘生命之源’。” 貓盟的科學保護官趙瑩指著通過多年統計形成的華北豹繁殖地圖告訴深一度記者，遍布山西多地的紅外相機監測數據顯示，樂毅村一帶監測到華北豹的頻率更高，監測到母豹以及幼崽的次數更多，這里還是首次記錄到華北豹四世同堂的地方，因此這片山林對于華北豹的長期存續具有重要意義。

“豹鄉田”

傳說中，戰國時代燕國名將樂毅遭遇讒言，與燕國君主產生矛盾，為了避免災禍，來到今天的樂毅村隱居，后代也在村中繁衍生息。

樂毅村位于山谷之中，地處公路的盡頭。村兩側的山不算高，但密布著層層疊疊的原始森林，是華北豹、狍子、赤狐、狗獾等數百種野生動物的棲息地。

村民稱，這片土地土壤肥力差，土層也不厚，往下挖一點就能見到巖石。多年來，村民主要的生計來源是種植玉米和養牛，玉米充作自家食糧，養牛用來補貼收入。由于種莊稼不掙錢，現在村里的年輕人基本全到城里打工去了，全村40多戶70多人基本都是老年人，平均年齡超過65歲。

為了調查研究華北豹，宋大昭從十多年前開始頻繁到訪樂毅村，與村民結下了深厚的感情。“這里土地貧瘠，最獨特的資源就是當地完善的生態系統和豐富的野生動物資源。慢慢地我們有了一個想法：能否用好這些資源，讓當地村民也富起來。”

在多年的調研中，宋大昭發現，農田也是很多野生動物的棲息地。有時研究人員穿過農田，就會驚走幾只狍子或狗獾。猛禽會盤旋在農田上空，隨時準備俯沖下來，捕捉地里的田鼠。農民澆地用的山溪里，棲息著中華大蟾蜍和太行林蛙，它們是不少農業害蟲的天敵。

“如果讓農田變得對野生動物更友好，是不是就可能將原本破碎的棲息地連成一片，給華北豹完善食物鏈的同時，賦予它們更大的生存空間？”宋大昭說。

2023年，貓盟與當地村民合作，租下樂毅村和周邊的飲馬池村、小南溝村三個自然村的田地，開始采用有機種植方式，在獲得農產品收益的同時，為野生動物提供食物鏈與庇護所，這個項目被命名為“豹鄉田”。

和紅外相機對視的華北豹

等著來“偷吃”

2026年，是“豹鄉田”運營的第4個年頭，也是四川人王君在這里工作的第3年。

退休前，王君當了30多年的護士，熱愛戶外運動和野生動物。來貓盟應聘，沒想到一入職就被任命為“豹鄉田”的社區主管。

就這樣，一個來自大西南的城市居民，來到千里之外的北方山區，當起了“農民”。

“你看這塊地，我們叫它‘蜜源花田’，里面種的是苜蓿、油菜、向日葵、蕎麥。”王君說，苜蓿花是紫色的、油菜花是黃色的，向日葵、蕎麥也都會開花，種植10種不同蜜源作物接力開花，可以將花期延長到將近5個月，相當于給蜜蜂、蝴蝶等提供了一個從春末開放到深秋的食堂，依賴這些昆蟲傳粉的作物，收成也會更加穩定。苜蓿是狍子最愛的美食，紅外相機記錄到不少狍子深夜潛入吃苜蓿的畫面。向日葵、蕎麥也都是小型哺乳動物的食糧，為了方便這些小動物“偷吃”，工作人員加大了防牛鐵絲網的間隙。“尤其是苜蓿地這里，間隙更大，因為狍子會大一些，我們希望鐵絲網只擋住牛，而不要成為狍子來進食的阻礙。”

在農田邊，有一座將近3米高的玉米秸稈堆，王君說，這是專門為小動物們準備的“秸稈公寓”。

樂毅村海拔超過1000米，雖然已是夏天，夜晚最低氣溫仍不到10度。在冬天，當地氣溫可以降至零下20多度。對于小動物來說，這是非常嚴峻的挑戰。

而秸稈堆具有保暖作用，加上秸稈上常常掛著沒脫凈的谷粒，成為了小動物們現成的干糧。

秸稈堆附近架設的紅外相機，記錄下了眾多“訪客”。

2025年11月21日，一只北領角鸮忽然俯沖下來，抓住了一只打算鉆入秸稈堆的老鼠，老鼠不斷翻滾，北領角鸮被數次掀翻，但腳爪始終抓著老鼠不放，僵持了4分鐘之后，爭斗以北領角鸮的勝利告終。

2026年1月17日晚7時，一只以老鼠為食的豹貓出現在秸稈堆旁，在紅外相機的鏡頭前用極為夸張的姿勢，弓起了腰背。隨后，一只同樣愛吃老鼠的赤狐出現在了鏡頭畫面中，兩只動物在鏡頭前互相對峙。吸引它們前來的，無疑是秸稈堆中藏著的美餐。

在“豹鄉田”的玉米地、莜麥地中，分布著一段段雜草帶。王君解釋說：“我們之前的調查發現，小動物們出于安全考慮，在行走時喜歡有遮擋的環境，我們在農田間打造出高低起伏的土埂，故意留出一些地帶不除草，就是為小動物們穿行農田留出一個通道。紅外相機拍到的畫面顯示，這樣的雜草帶成為了狗獾、狍子、赤狐等野生動物穿越農田的“快速路”。

也正是在這樣的農田之中，那只編號HS2308M的雄性華北豹，在去年冬天慢悠悠地穿過了莜麥田，奔向山谷另一側的山林。

“植物是昆蟲和小型哺乳動物的食物，昆蟲又是鳥類和小型哺乳動物的食物，鳥類和小型哺乳動物又是華北豹的食物。”王君說，農田作為動物的棲息地，可以成為 完善食物鏈的基礎，最終為華北豹提供充足的食物來源。

夜間出外活動的華北豹

地里的變化

王杰是和順縣本地農民，如今是貓盟“豹鄉田”的農業負責人。在他看來，“豹鄉田”和當地傳統農業最大的區別，就是不會單純追求農作物的高產量。“我們這里土地肥力不足，以前老百姓都是用牛糞、人糞等來作肥料。后來開始用化肥，產量能提高兩三倍。這邊海拔比較高，用塑料地膜能防蟲保溫，大家又開始大面積鋪地膜。再后來出現了除草劑，以前除草費時費力，有了除草劑就很輕松了。”

不過王杰和村民們也發現，化肥、地膜、除草劑雖然大幅增加了產量，但土壤卻開始出現了板結化。“下雨之后，水根本不下滲，有時還需要在土地上打眼才行。小時候我們刨地經常能見到蚯蚓，現在蚯蚓也沒有了，這進一步加劇了板結的問題。”

“豹鄉田”的不同之處，在于棄用農藥、化肥、除草劑，轉而讓土壤恢復自然的肥力。2023年，“貓盟”流轉了樂毅村100畝農田用于“豹鄉田”試點。王杰介紹，參與試點的村民，首先可以獲得貓盟支付的土地租金；其次，村民可以以“豹鄉田管家”的身份，參與播種、施肥、收割等工作，領取額外的工錢；最后，為了鼓勵村民減少冬季燒柴，貓盟還給村民提供了相應的燒炭補貼。2025年，“豹鄉田管家”們共獲得收入20.4萬元，比2024年多了4.8萬元。

“以前我們夫妻倆一年收入也就11000塊錢，成為‘豹鄉田管家’后，我倆一年的收入漲到了18000多塊錢。”村民石鳳英說。

“地里不好好種東西，放在那里長草，這多浪費啊！我們想要除蟲除草，結果貓盟的人說，就是要長草，就是想要讓蟲子來吃。”石鳳英說，一開始他們夫婦也無法接受這樣的理念，“莊稼都讓動物吃了，這怎么得了？”

但貓盟方面并不這么看。2025年8月，有狗獾跑來玉米地偷吃，事后統計發現，兩只狗獾最多只能消耗大約200根玉米，而一畝玉米地能產出2000根玉米。“這么算下來，其實損失很小，完全可以承受。”王君說。

慢慢接受了貓盟的理念后，石鳳英夫婦發現身邊的環境確實在無聲無息中發生了變化。

“地里的蚯蚓變多了，挖開土之后，蚯蚓從地里往外冒。以前我們這里從來沒見過鴛鴦，現在池塘里出現了鴛鴦，還有蒼鷺、黑鸛等好多動物，都是這幾年新出現的。”石鳳英說，她的外孫子今年5歲，平時跟著媽媽在太原生活，逢年過節回樂毅村，就嚷嚷著想要進山里去看動物。

據貓盟統計，目前“豹鄉田”已記錄到203種野生動物，包括鳥類、獸類、兩棲爬行類及昆蟲等，其中不乏國家一級、二級保護動物。

還讓石鳳英夫婦激動的是，被視為窮鄉僻壤的村子，開始迎來各地的客人。“很多人來我們這里觀光。之前我們這里幾十年都沒有大城市來的游客，如今深圳的、廣州的、北京的、上海的都來了。”石鳳英說，“去年還破天荒頭一次來了個黑皮膚的非洲人。”

宋大昭在檢查山里的紅外相機

“種”出華北豹

2025年末，貓盟發現有村民帶著盜獵工具上山了。

貓盟首席執行官黃巧雯在回憶這件事時寫道，當證據確鑿無誤地擺在面前時，她感覺過去3年的努力全都白費了。

為了了解情況，王君和同伴們找村民聊了很久。“那段時間正好是莊稼成熟的時候，有時野豬會來吃莊稼。村民常常半夜爬起來去趕野豬，天天睡不好。我們能理解，但這樣的行為仍舊突破了底線，因為這里屬于自然保護區。”

當著王君等人的面，村民毀掉了盜獵工具，并反復保證絕不會再出現這樣的情況。

事情雖然告一段落，但王君等人明白，要想徹底杜絕類似事情的發生，還要從根源上解決問題。

“我們和村民們商量，通過補貼的方式幫助他們建設防野豬的電子圍欄。”王君說，這是一種科學有效的防護方式，不但可以有效降低野豬造成的損失，還不會對人類和其他動物造成傷害。

另一方面，貓盟開始和村民們建立起明確的規則和底線。黃巧雯說，2026年貓盟和村民簽訂的每一份合同都明確了不能盜獵的底線。由于有新的社區加入，不同村莊之間也會出現比較，還有很多細節要在和村民合作的過程中完善。

據李晟介紹，即使現在，我們對于華北豹仍有太多的知識空白需要填補。2020年開始，在當地政府的支持下，北京大學生命科學學院和貓盟聯手，對整個和順縣展開了持續的科學監測，確認在和順-榆次大約800平方公里的棲息地上，每年可監測到40只左右的成年豹個體和10至20只幼崽。

與此同時，山西省林草局也開展了對全省華北豹種群數量的監測工作。2026年3月發布的數據顯示，山西有9個市發現了華北豹的活動軌跡，全省共有穩定種群48個，約680只，種群數量居全國之最。

2026年5月28日，在“豹鄉田”一旁的山林中，深一度記者跟著宋大昭一邊回收紅外相機數據，一邊尋找野生動物“粑粑”。“你看，這些小顆粒是狍子的糞便，還很新鮮。”“這是華北豹的糞便，通過分析糞便中的成分，我們就能知道它愛吃什么動物，健康狀況如何。”宋大昭說，這些年他和同伴們都養成了邊走邊搜集動物糞便的習慣，新鮮的糞便是分子生物學分析的最好材料。

研究成果反過來也很快成了保護工作的指導理念。“比如我們發現，華北豹最愛吃的食物就是狍子。因此我們種植了很多苜蓿，這是狍子最喜歡的食物。”趙瑩說。

李晟表示，北京山區也曾是華北豹的重要棲息地，卻隨著城市化的發展銷聲匿跡。近年來，北京、河北等地也都開展了“迎豹回家”的工作，通過種植櫟樹、修復生態廊道等方式為華北豹回歸北京山區做準備。“很多人談起華北豹，可能會感到害怕。其實華北豹本身是怕人的，傷人的情況少之又少。對華北豹的恐懼，更多的是因為不了解。在這個意義上，“豹鄉田”建立了一個我們了解華北豹的寶貴窗口。

【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經授權，不得轉載。

把放棄治療的決定權，交給一個外人

退學博士耿同學：學術打假不是目的，希望推動“重復實驗”

養蝦兩個月，我賣出5個數字員工