世界杯總是讓人難忘，今年更是如此。

佛得角，一個人口還沒天通苑人多、國土面積還沒北京大的小國家，把奪冠熱門西班牙踢了個0:0。佛得角身價僅5萬歐元的40歲門將，讓身價12億歐元的對手鎩羽而歸，賽后其社媒平臺的粉絲量從5萬暴漲到超千萬。

還有從前兩屆開始，人們就津津樂道的“諸神黃昏”。現在球迷都熬不動夜了，結果他們的黃昏還沒結束，依舊生猛。

但難忘的經歷，不全是美好回憶。

據國際足聯預計，美加墨世界杯的周期收入將達到130億美元，遠高于卡塔爾世界杯周期的75億美元，或將成為體育史上最賺錢的單項賽事。

想多賺錢，就需要讓人多花錢。拿舉辦揭幕戰的墨西哥阿茲特克體育場來說，現場一瓶礦泉水售價約30元人民幣；一瓶可口可樂60元；一杯710毫升的啤酒要114元，讓西方中產也直呼賣糕。

更離譜的是，世界杯比賽日，有的球場周邊停車費大約是1300-2000元人民幣每天，比門票還貴。

還有些主辦城市，擔心游客不習慣美國的小費文化，于是貼心地在賬單中自動強制加收20%的服務費小費，一步到位。

和每屆世界杯一樣，這屆世界杯也注定要把部分球迷“逼瘋”了。

不同的是，今年的人數可能會稍多一些。

英格蘭隊，

被偷得只剩一個球

世界杯期間，中國球迷是最輕松愉悅的。

一方面，大家想支持哪國就支持哪國，貫徹“足球無國界”的高尚理念；另一方面，世界杯負責接送的公交車、接駁車，裁判盯著看的屏幕，球迷買的衣服、周邊，大多是中國制造，也算是變相參與了。

其他國家的人，就沒法像中國球迷這樣松弛了。例如前幾天有個韓國明星被中國媒體問“支持哪支球隊”，直接大腦宕機了幾秒鐘。

不單是局外人，參賽球隊也時不時要被逼得腦子短路。

最慘的是英格蘭隊，落地即感受當地的“0元購”特色。球隊一批核心物資從佛羅里達州西棕櫚灘運往堪薩斯城大本營。貨車到了，工作人員傻眼了——車廂被撬，里面只剩一個足球。定制球鞋、戰術白板、按摩床、戰術分析設備，全都不翼而飛。

好消息是，當地警方迅速抓了兩個人，追回了大部分裝備。而且樂觀點看，“一球未丟”確實是個好寓意。

最驚悚的則是伊朗隊。他們在墨西哥蒂華納市訓練，那里是墨西哥治安最差的城市之一，去年發生了1200起兇殺案。就在球隊訓練基地卡連特體育場對面的超市停車場，警方在一輛汽車后備箱里發現了一具腐爛的尸體。車輛懸掛美國加州牌照，距離伊朗隊下榻的酒店僅一分鐘路程。

有些球隊雖然沒遇上治安問題，但他們的處境同樣令人一臉懵。

比如日本隊在墨西哥蒙特雷備戰，第一天去當地大學足球場訓練，草坪破敗不堪，泥土裸露，就像廢棄的公共球場。后來換到墨西哥老虎隊訓練基地，情況也沒怎么好轉，日本球員對媒體抱怨草坪凹凸不平，跑都跑不動，“這真的是在備戰世界杯嗎？”

瑞士隊同樣有些郁悶，他們的訓練基地周邊峽谷被劃定為“毒蛇區”，光有劇毒的響尾蛇就有四種。出于安全考慮，球隊不僅采取了最高級別防護，還明令禁止球員私下外出活動。

總之，不走運的球隊，各有各的悲催。

當然了，悲催的體驗，球迷也難以幸免。前幾天，兩名中國球迷剛抵達墨西哥城機場，乘車前往市區途中就被持槍歹徒攔下，名表、現金、護照被洗劫一空。兩人只能放棄觀賽計劃，補辦證件后提前回國。

而且在慶祝方面，北美人民的腦回路十分奇異，總結而言就是“贏了也搶，輸了也搶”。今年紐約尼克斯隊奪得NBA總冠軍之后的慶祝場景，可以作為參考。

如果沒能力和他們一起瘋，就只能等著被逼瘋了。

停車費300美元/天，

窮人不配看世界杯

如果說遇到其他問題是心累，那么花錢就是純肉疼。

航旅縱橫提供的數據顯示，世界杯期間，中國內地前往美國、加拿大、墨西哥的機票預訂量近10萬張，其中前往加拿大的機票預訂量比去年同期增長約38%。

有人估算，這些人如果是去這屆世界杯深度觀賽，人均預算至少8-10萬元。

去哪兒平臺顯示，揭幕戰舉辦地墨西哥城的酒店預訂熱度同比增長超50%，決賽舉辦地紐約酒店預訂熱度同比增幅達90%。比賽日，16個主辦城市酒店均價比平時高出約55%。以紐約為例，決賽期間很多酒店價格基本都漲到了平時的3至4倍，部分核心區域甚至有錢也不一定能訂到房。

有些人選擇租房，又導致紐約的房源在世界杯期間的短期租賃價格漲幅高達30%。一些房東忍不住盤算著把房子租給來看球的游客，而不是續租給長期租客。

囊中羞澀的球迷，可能只能去睡大街了。

不過如果真的囊中羞澀，可能連去往現場的機會都沒有，因為車票也買不起。

從新澤西大都會人壽體育場往返紐約，火車票價從12.9美元暴漲到150美元，漲了超過10倍。波士頓到球場的普通巴士接駁車，要價95美元。

有球迷算了一筆賬：一家四口從波士頓去紐約看場小組賽，光交通往返就要花掉近400美元。

有人建議：盡量坐地鐵，不要開車，否則連車也停不起。例如洛杉磯的索菲體育場，1/4決賽停車證300美元，停車比看球還貴。有些場次的三類門票，也需要140或180美元。如果說有什么值得寬慰的話，那就是他們對所有人一視同仁，殘障球迷的無障礙停車位價格也是一樣貴。

另外在有的時候，即使付了天價停車費，車也不能停在球場附近——得停在距離球場約一英里外的地方，再步行十幾分鐘。

但讓廣大球迷真正忍無可忍的，還要當屬門票。

這屆世界杯引入了北美職業體育聯盟的票務模式，首次采用“動態定價機制”。理論上，任何一場比賽的門票價格都可以沒有上限。

隨之而來的結果就是：價格失控。

從去年10月到今年4月，104場比賽中有95場至少在一個票種漲價，平均漲幅35%。決賽一類票從首輪預售的8680美元，漲到了10990美元，而卡塔爾世界杯的同類票只有約1600美元。如果與2018年俄羅斯世界杯的1100美元決賽門票相比，8年間票價漲了近10倍。

二手平臺上，甚至出現高達230萬美元的總決賽門票。國際足聯主席不僅不覺得有問題，反而表示：“如果真的有人花超200萬美元買下決賽門票，我會親自為他送上熱狗和可樂?！?/p>

更火上澆油的是，國際足聯上線了被人稱為是“官方黃牛”的轉售平臺，幾乎是在誘惑球迷都變成“黃?！?。球票持有者可以在該平臺上出售球票，自由定價，而國際足聯會向買賣雙方各收15%手續費。一張1000美元的票轉一次，他們就凈賺300美元。

任誰都要說一句：太TM黑了。

無情的賺錢機器背后，

還藏著500億美元博彩

在有些人眼里，這屆世界杯已經淪為一臺無情的賺錢機器。

最典型的例子是“喝水”。

國際足聯推出強制補水新規，上下半場各暫停3分鐘。官方說辭是“擔心極端高溫影響球員健康”，但球迷對此早有預言：這些休息時間，會全部被轉播商用來插播廣告。果不其然，揭幕戰當天就應驗了。

如果按每次補水暫停廣告收入300萬美元估算，全部208個補水暫停的廣告收益超過6億美元，很難不讓人心動。

無孔不入鉆營賺錢機會的國際足聯，之前甚至一度規定所有水瓶不得帶入球場，理由是擔心球迷投擲水瓶傷害球員和工作人員。

但這樣一來，球迷渴了，就只能買場內貴得離譜的飲品，基本就是贊助商可口可樂的汽水和其旗下的礦泉水產品。這些與賽事相關的特許經營銷售，正是國際足聯很大一部分的收入來源。美銀分析師預測，可口可樂與本屆世界杯的合作將推動美國軟飲料銷量增加2.78億箱。

由于反對聲音太大，國際足聯不得以在開賽前幾天取消了這一規定，把喝水自由還給了球迷。

更讓一些人擔心的，是博彩的狂歡。

這屆世界杯擴軍后多了40場比賽，博彩業形容這是史上“最大的投注機會”。分析師預測，今年世界杯全球投注總額可能突破500億美元，遠高于2022年卡塔爾世界杯的350億美元。

博彩狂歡會不會損害比賽公平？球迷的這個擔心，始終都沒能徹底消除。

國際足聯“一切向錢看”，背后是巨大的業績壓力。

首先是看球人數下降。從單場每分鐘平均觀看人數來看，2018年俄羅斯世界杯達到1.91億人次峰值，2022年卡塔爾世界杯回落至1.75億；全球電視觸達觀眾規模也從2018年的35.72億降至2022年的29億，下降6.72億。

越來越多人沒有耐心追完比賽，轉而刷起了短視頻的比賽高光時刻。

其次是“四年不開張，開張吃四年”的營收模式，讓國際足聯必須想盡辦法增收。

2023到2026這四年，FIFA總收入預計達到創紀錄的130億美元，比上一個周期增長72%，但2026年一年就要貢獻89億美元。按國際足聯主席的話說：“世界杯每4年舉辦1個月，我們只在這1個月里賺錢。接下來47個月，即直到下一屆賽事前，我們都得靠這筆收入支撐運作?！?/p>

所以國際足聯不敢停下來，不論是擴軍還是商業運營。

話說回來，除了明顯的黑哨，形形色色的爭議一直以來就是世界杯的一部分。

好事壞事，最終都會變成世界杯的魅力。

圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除