來源：市場(chǎng)資訊

（來源：西坡原創(chuàng)）

文｜西坡

自中學(xué)就愛讀宋詞，近幾年才漸漸讀出門道。當(dāng)時(shí)我大概僅有一本《宋詞三百首》，對(duì)詞的認(rèn)識(shí)也局限于語文課本上那點(diǎn)大而化之的介紹，記不清王國(guó)維的《人間詞話》是大學(xué)還是高中開始讀的了。

對(duì)那個(gè)在封閉枯燥的環(huán)境里抽動(dòng)著、焦渴著、不愿屈服的青春期靈魂來說，這些長(zhǎng)短句幾乎是荒漠里唯一的水源。每天早讀以學(xué)習(xí)的名義，大聲朗讀那些貼著身體流淌的句子，都有一種違禁的快感和慰藉。

現(xiàn)在回想，那時(shí)最愛的詞人是蘇軾和秦觀，對(duì)蘇軾是光明正大的喜歡，對(duì)秦觀卻有點(diǎn)藏著掖著。后來我的偏好轉(zhuǎn)移了，大概嫌蘇軾偏于直露，秦觀偏于怯弱，但是從他倆那兒植入少年身體里的語調(diào)和詞句總會(huì)在一些時(shí)刻冒出來。

刻得最深的一句是秦觀《滿庭芳（山抹微云）》中的：“斜陽外，寒鴉點(diǎn)點(diǎn)，流水繞孤村。”這幅圖畫，可能已化為我內(nèi)心的一句咒語，一個(gè)錨點(diǎn)，在茫無所依時(shí)就念一念，也不知把自己當(dāng)成了寒鴉還是孤村。

關(guān)于古典詩詞，最值得反復(fù)尋味的一個(gè)題目是情與景之間的關(guān)系。作者寫了一番心理活動(dòng)之后，又來一段景物描寫，或者反過來，那么語義不清晰的景色部分，究竟該如何理解？

初學(xué)者通常剛看到“一切景語，皆情語也”（王國(guó)維語），就忍不住嘖嘖稱嘆。其實(shí)這是王國(guó)維親手刪掉的一條詞話，研究者告訴我們，“在王國(guó)維之前，文論家已多次闡發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作中情和景相互誘發(fā)促動(dòng)、彼此交融的關(guān)系，認(rèn)識(shí)到意象營(yíng)造時(shí)情感的主導(dǎo)作用。”王國(guó)維是嫌這句話原創(chuàng)性不夠，所以才刪掉的。

王夫之說過：“景中生情，情中含景。故曰：景者情之景，情者景之情也。”這比王國(guó)維那句更準(zhǔn)確而全面。但我們?nèi)舭堰@句學(xué)去，當(dāng)成“我已經(jīng)很懂”的徽章，到處去顯擺一下，則仍等于什么都沒說，什么都沒懂。對(duì)理解詩詞來說，普遍正確的觀點(diǎn)、警句，只是第一塊踏腳石，它們可以確保你沒有停在岸邊。但待在踏腳石上左右搖擺，也不是聰明的做法。遺憾的是，許多閱讀愛好者的習(xí)慣動(dòng)作，就是在踏腳石上打卡拍照。

“景中生情，情中含景”，當(dāng)然如此，詩人不會(huì)無緣無故地提到一場(chǎng)雨、一棵樹。但關(guān)鍵的不是“生不生”“含不含”，而是“怎么生”“怎么含”。只有讓詩句激發(fā)并轉(zhuǎn)動(dòng)我們自己的生命經(jīng)驗(yàn)，我們才有可能摸到這神秘的“怎么”，并進(jìn)而打開文本和生命之間的一大塊未知之境。

昨天在路上，讀晏殊的一首詞，結(jié)尾一句“梧桐葉上蕭蕭雨”讓我思索良久。

踏莎行

晏殊

碧海無波，瑤臺(tái)有路。思量便合雙飛去。當(dāng)時(shí)輕別意中人，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)知何處？

綺席凝塵，香閨掩霧。紅箋小字憑誰附？高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨。

大致情節(jié)是，詩人此前有過一位意中人，本來可能還有過“雙飛去”的機(jī)會(huì)，但不知出于何種原因，實(shí)際發(fā)生的是“輕別”。注意這個(gè)“輕”字，它表示的只是現(xiàn)在的思念很重，所以顯得當(dāng)初的分別太輕易、太輕松。而不表示分別之際，雙方就真的不知道這份感情的分量，就真的預(yù)料不到即將到來的思念會(huì)怎樣深重如山。此一時(shí)彼一時(shí)，人生如大海上轉(zhuǎn)動(dòng)著的冰山，一個(gè)面迎向太陽，另一個(gè)面沒入黑暗，在一個(gè)地方總會(huì)思念另一個(gè)地方，和那失去的相比，已得到的總顯得太輕。詩人責(zé)怪自己“當(dāng)時(shí)輕別”，不等于再給一次機(jī)會(huì)，就會(huì)握緊意中人，不死不休。

不管怎樣，詩人現(xiàn)在開始思念，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，不知意中人已經(jīng)身在何方。“綺席凝塵，香閨掩霧”，是意中人離去之后的景象，塵凝霧掩表明分別已有時(shí)日。思念如潮，本以為容易忍耐，且預(yù)計(jì)會(huì)隨著時(shí)間趨于淡漠。但沒想到在這一天，一道浪從天邊涌至眼前，愈近愈大，早前已經(jīng)說好斷絕聯(lián)系，現(xiàn)在卻忍不住想重新寫信給對(duì)方。

但潮水還是退去了。月亮的引力終抵不過地心引力。在這一天黃昏之際，詩人登上高樓，向不知哪一個(gè)方位望去，心中、眼中、耳中，最后余下什么呢？思念、懊悔、無力，所有情緒似乎都失去了形狀，唯有“梧桐葉上蕭蕭雨”，浩大遼闊的天地間，驕傲有知識(shí)的人類退減成了僅存基本感官的動(dòng)物。

晏殊另有一句“碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回?zé)o寐”，這里的梧桐和雨，含義就簡(jiǎn)單多了。

我們?cè)倩氐皆娙怂诘母邩巧稀！坝S昏”說明天光尚存，所以“蕭蕭雨”暗示著連能望遠(yuǎn)的視力都不見了，這是剛出生的動(dòng)物，眼睛尚不適應(yīng)世界，無法辨別事物，只有耳朵還能聽見雨打梧桐的蕭蕭之聲。

然而正由于這種巨大的，人力無法抗拒的失敗，詩人的注意力所瞄準(zhǔn)的對(duì)象，從最開始“碧海”“瑤臺(tái)”這種具有明確象征意味的虛擬景物，回到了“梧桐葉上蕭蕭雨”這種最樸素最原始的自然景象。由內(nèi)而外的主動(dòng)回憶、思索、推演、嘗試，也在所有棋盤推演都宣告無望之后，轉(zhuǎn)化為人對(duì)世界完全被動(dòng)的承受。

一切幻想都消失了，但人和世界還在一起。或許一切幻想都消失了，人和世界才能簡(jiǎn)單地在一起。但我們知道，到了夜里，人的知識(shí)、欲望、執(zhí)念又會(huì)回到那只悲哀而幸福的動(dòng)物身上，第二天新的潮水又會(huì)襲來，新的故事又會(huì)發(fā)生。

繼續(xù)閱讀