前不久，關于三星堆7號祭祀坑出土的金屬殘件是隕鐵材質的研究新發現，被熱議了一陣。

三星堆出土的隕鐵制品殘件

這件器物是迄今在中國西南地區發現的最早隕鐵文物，但人們對它的濃厚興趣，很大程度上和隕鐵“天外來客”的身份有關——能讓人聯想到“外星文明”，滿足了大眾對神秘感的喜好。

其實，在人工冶鐵技術出現并發展成熟之前，古人最初制造的鐵器，都是隕鐵做的。

“好鐵用在刀刃上”

三星堆出土的這件隕鐵器雖然較為殘破，但據考古專家的技術還原，大概率是一件近似斧頭造型的鐵鉞，其功能應該是祭祀禮器，而非日常使用的兵器。

隕鐵的主要成分是鐵和鎳，相當于一種天然合金，其中鐵的含量通常在80%左右，鎳的含量在20%左右。而地球自產的鐵礦石多為鐵的氧化物，含鐵量通常不超過70%，且夾雜硫和磷等雜質。與之相比，隕鐵高純度、高硬度的金屬結構，使得它無需冶煉提純，即可直接鍛造。

吉林隕石博物館館藏的新疆大隕鐵 圖據IC

這從天而降且便于利用的隕鐵，在古人眼中自然充滿了神圣和神秘的氣質，因此商周時期的隕鐵通常鑄為武器造型，并作為象征刑罰的禮器使用，寓意生殺大權上天授予。據《逸周書·克殷解》記載，武王伐紂時曾用“玄鉞”（銅柄鐵刃的鉞）斬首示眾，威懾敵方。

這種玄鉞并非全部為隕鐵鑄造，只在刃部用了隕鐵，器身仍為青銅，可謂是“好鐵用在刀刃上”。這也凸顯了祖先的聰明才智——當時的技術水平還無法將隕鐵單獨鍛造為較大的器物，通過與銅復合使用的方式，便克服了這一缺陷。

目前我國境內發現的年代最早的隕鐵器物，是上世紀70年代出土于河北藁城臺西村一處商代遺址的鐵刃青銅鉞，距今約3400多年。它的刃部由隕鐵鍛打成形，通過包套技術鑄接于青銅器身。

藁城臺西出土的隕鐵刃青銅鉞 據視覺中國

不過，若要追溯史前人類對鐵元素的最初利用，還是從地球本土鐵礦石開始的——1.9萬年前的周口店“山頂洞人”，已經開始利用赤鐵礦粉制作顏料，并將這種紅色粉末撒在死者的尸體上。

考古學者們推斷，或許因為其顏色象征血液和生命，與后來對朱砂的利用思路相似。進入新石器時代后，赤鐵礦也成為了彩陶的上色原料之一，這些都標志著史前人類對鐵礦石的初步接觸與認知。

中國近代著名地質學家章鴻釗（1877—1951）在其著作《石雅》中曾記有這樣的話，“或曰：上古之世，地鐵未興，其所用鐵具與武器，每自隕石得之，則隕石亦文化之所資也”。在他看來，來自宇宙的隕鐵雖然較地球本身的鐵礦石而言極為稀少，但也是推動人類文明發展的一個不可忽視之要素。

關于隕鐵與古代文明，一個很有趣的發現出自格陵蘭島。此前，考古學界普遍認為，一千多年前生活在那里的古代愛斯基摩人，應該是在維京人抵達格陵蘭島之后，才逐漸掌握了冶鐵技術的。

被命名為“狗”的格陵蘭島隕鐵碎片 美國自然歷史博物館館藏

后來丹麥考古學家們發現：格陵蘭島上的史前居民們可能曾經歷過一個“隕鐵文明小時代”。

大約一萬年前，一顆巨大的隕鐵墜落在了格陵蘭島西北部，并在落地時碎成了至少8塊大型碎片。最大的有30多噸重，最小的也超過半噸。很多年后，當地土著持續從這些巨大的隕鐵碎塊上取用于制造金屬工具。

研究人員發現：在隕星墜落的周遭，散落有大量玄武巖石塊，這些石塊是人為搬運到這里，用于從大塊隕鐵上敲下小鐵塊，然后便可以用來制造刀或箭鏃。后續對該區域內古代居民遺留鐵器進行的化學分析顯示：制造這些工具所使用的鐵的確源自隕鐵。

圖坦卡蒙的鐵匕首

天寒地凍的格陵蘭島，定居人群稀少，文明發展也較晚，要說起對于隕鐵的最早利用，還是兩河流域和古埃及遙遙領先。

古埃及人稱鐵為“天降”，直譯的意思就是“天上的金屬”。法老時代的埃及人普遍相信神靈的骨骼是由鐵構成的。后來的考古學者們推測，很可能是天降的隕鐵激發了這種信仰，讓他們相信那是神靈墜入凡間后留下的遺骸。

20世紀初，人們在開羅以南約70公里處的格澤赫（Gerzeh）墓地發現了一批鐵質小串珠。經檢測，這些鐵珠子的鎳含量很高，說明它們是用隕鐵制作的，其年代可追溯至公元前3400年左右，距今5000多年，是目前埃及已知最古老的鐵器。

更著名的隕鐵制品則出自法老圖坦卡蒙的墓葬，距今也有3300多年了。這是一把鐵匕首，而它的柄和鞘都由黃金制作，工藝極為精美。

法老圖坦卡蒙的鐵匕首

對比現代世界里鐵與黃金的價格，或許你還會聯想到當鋁剛剛出現不久時，也是被視為比黃金更珍貴的金屬。主要在于當時的稀缺性。

這把陪著年輕法老下葬的鐵匕首，與圖坦卡蒙墓中出土的其他鐵器相比，又頗不同：其他鐵器制作較為粗糙，而這把匕首做工精良。原來，這是一份貴重的國禮，來自美索不達米亞的米坦尼王國，是該國國王在米坦尼公主嫁給阿蒙霍特普三世（圖坦卡蒙的祖父）時贈予的“嫁妝”。

遺憾的是，雖然埃及用鐵的時間非常早，但似乎都局限在對天然隕鐵的加工利用上。當世界其他地區都先后進入了人工冶鐵時代后，埃及的金屬冶煉卻仍然停留在以銅為主的階段，并未擁有自己的冶鐵工業。

學者們分析認為，古埃及境內并不缺鐵礦，一個客觀影響因素，可能是因為這個大部分地區屬于熱帶沙漠氣候的國家缺少木材。木炭是冶鐵的必需品，因為鐵礦是氧化物，在高溫冶煉之后需要還原以避免其氧化。

據圖蟲創意

另一個原因就是技術的傳入受到了阻止。在古代世界，戰爭與遷徙是文明傳播的兩條重要途徑。公元前1500年左右，戰爭將武器制造技術迅速推向高速發展的軌道，彪悍的“海上民族”占領了地中海上的諸多島嶼。

拉美西斯三世成功地將這些入侵者攔截在邊境之外，但許多學者認為冶鐵技術也因此未能及時進入埃及，讓這個著名的文明古國錯過了鐵器時代的發展機遇。也從此逐漸導致其在后來的重大戰爭中日益落于下風，在被鐵器武裝的敵人面前越來越不堪一擊。

九千個夜晚與幻影之劍

在現代人眼中，隕石依然是值得收藏的稀罕玩意，但鐵這種金屬本身，最初因隕鐵“天外來客”身份而被賦予的神秘色彩，早已消失殆盡。它只在作家的筆下，在充滿奇想的文學作品中繼續煥發冷冷的魅力。

2020年，青年作家陳春成的短篇小說集《夜晚的潛水艇》橫空出世，一鳴驚人。在這些故事里，現實與虛幻的界限被消解，古典與自然的記憶被重塑。唐代段成式《酉陽雜俎》中記載的“從天雨下，入地丈余……無刃，狀如朽鐵，中人無血而死”的玄鐵“毒槊”，則在陳春成的筆下化作用時間與暗夜煉就的“幻影之劍”。

在《尺波》一文中，陳春成詳細描述了這把只存在于想象中的短劍：劍身烏黑，上有銀亮花紋，邊緣泛著淡淡藍光，如同薄霧。劍體微微彎曲，似水流蜿蜒。

一位國王夢見了這把劍后，下令召來最出色的鑄劍師，向他詳細描繪了劍的模樣，賜給他一塊內庫珍藏的上好隕鐵，要求他為自己造這把劍。

鑄劍師回到家，陷入沉思。他曾聽父親說起過這種劍，可以用祖傳秘法鑄造，但鑄造的重點不是材質也不是技藝，而是用于淬火的藥水——這種藥水要用九千個夜晚來熬制。國王不可能等這么久。

鑄劍師終日枯坐，苦思冥想間進入了一個夢境。夢中他置身荒野，遠處閃現一團火光。火邊坐著一位老人，面容極似他已去世的父親。父親告訴鑄劍師：隕鐵是夜空的碎屑，要用整個夜空熬煉出的玄漿來淬火。鑄劍師看見父親身旁有一只壇子，頓悟父親的亡靈一定是預知他要遭逢劫難，便提前開始在夢中替他煉制玄漿。

據圖蟲創意

“天似乎快亮了，父親將壇子放上火焰……漫天夜色像黑色的細沙一樣被吸進壇口，天光越來越亮，壇子里漸漸盛滿濃黑黏稠的液體，表面泛著幽藍光澤，壇底有細小的銀塵旋動，他知道那是群星的渣滓。”

這把劍與國王夢中之劍毫無二致，能無聲無息地穿過任何事物，仿佛一道幻影，只有國王和鑄劍師能觸摸到劍身，因為那是他們夢中之物。被這把劍刺穿的事物，當時不會顯現出任何損傷，但過一段時間后會無聲無息地消失于世間。

鑄劍師終于漸漸明白：那晚他在夢中所見的老者，不是他的父親，而是他自己。他向神許愿，神應許了他的祈求，讓他夢到了九千個夜晚中的最后一夜。“他預先支取了果，再用余生的每一夜來積累因。”從此，夢是漫長的煎熬和守候，清醒才是休憩。

以后當你“熬夜”的時候，是否會想起這個充滿宿命感與幻夢感的故事？

紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 蘇靜