題記：世界從不缺乏宏大敘事的話題，SpaceX 超級 IPO、世界杯、美伊看得見的和解以及停火等一次次沖上熱搜，中國更是日益強盛、新一代高科技精英叱咤風云、領先全世界，這些宏大敘事固然重要，但個體的成長與健康更需要關注，社會由具體的個人組成，只有有了個人的尊嚴才能有國家的強盛。

1.摔碎的天使

因Psychiatric Mental Health Nurse Practitioner 項目，梅有了長時間、近距離接觸精神和心理疾病患者的機會。其中，兒童和青少年精神以及心理疾患病例分析讓梅無比痛心。

梅所在的州有著相當完善的社區疾病篩查以及預防機制，針對兒童和青少年更是有學校、社工、教會、家庭醫生等不同層級、各類專業人員構成的保護網。然而，即使這樣，依然有無數的兒童和青少年因為嚴重的心理和精神問題而不得不入院治療。

15 歲的Anna 有著一雙藍綠色的眼睛，配上長長的睫毛、粉色的唇和一頭柔順、茂密的金發，當她安靜地坐在那里時，真是如畫一樣清純、如天使般美麗。然而，Anna 患有嚴重的雙相情感障礙、抑郁癥、焦慮癥等，她身上遍布著無數新舊相疊、令人瞠目結舌的傷口，更有跳橋、撞火車、撞車等各種自殺經歷，因為這些行為，她多次被這家兒童、青少年精神病院收治。

五歲的Andy 看上去是一個安靜、害羞的小男孩，喜歡靜靜地坐在一角專心致志地堆積木，然而，這個看上去柔弱、無助的小男孩卻有著典型的反社會人格(Antisocial Personality Disorder (ASPD))，活生生地將寄養家庭的寵物貓掐死，笑嘻嘻地將養母的裙子剪成碎片……

醫院內部 作者提供

看著這一個個病例，這些遭遇各種心理創傷的兒童、少年如同摔碎的天使，在病患的背后是各種各樣被虐待、被嘲笑、被忽視以及被傷害的童年。他們的親生父母甚至祖父母都患有各種精神類、心理類疾病， 包括但不限于酒精、大麻、海洛因等各種成癮行為。

根據《圣經》，這些孩子在未入母胎之前已被神知曉今生將要面臨的磨難，這些靈魂在獲得肉體之前也早與上帝簽約來到這世間完成生命的履歷。只是，梅還是常常困惑，為什么成年人會因為自身的問題去有意或者無意地傷害的孩子，或者以愛的名義控制、溺愛甚至病態地過度保護孩子？成人的、特別是來自父母和家庭的傷害最終給孩子造成嚴重的心理和精神問題，甚至這些有著心理/精神問題的孩子長大為人父母之后，又重復新一輪的悲劇。

2.靜默的母親

研究表明，兒童或者青少年時期遭遇精神創傷的個體長大后容易再次患上嚴重精神/心理疾患，如果個體不能通過醫療和藥物痊愈、走出黑暗，極可能會在一瞬間精神崩潰。

31 歲的 Lania 租住在房東的地下室，由于連續兩周沒有露面，放心不下的房東聯系了警察，最后發現了蜷縮在墻角、準備餓死自己的 Lania。

在警察的陪同下，Lania 被送進了急診科，最后轉到精神科住院。然而，從收治開始，五天過去了，Lania 依然一言不發，不吃藥、不吃飯、不喝水、不睡覺、不洗澡、不換衣服，只是呆呆地站著，身上布滿了排泄物……

按照美國的法律，如果個體不存在暴力行為，且暫時沒有生命危險，在沒有法院給予強制治療許可之前，醫院不可以強制給患者用藥，只能保證患者不自殘、自殺，保證患者的生命安全。

醫院外景 作者提供

Lania只會說西班牙語。為了能夠跟她溝通，醫院不僅動用了在線口譯員，還找來了會說西班牙語的護士跟她交流，然而她依然不開口，不哭也不笑，只是呆呆地站著，身上穿著五天之前被收治時候換上的醫院的病號服。

Lania 的病例上沒有家人、朋友以及緊急聯系人，唯一跟她有點關聯的社會網絡是一家天主教會和房東。醫院嘗試各種方式跟她溝通，試圖嘗試有針對性的治療方案，但她對醫院的所有嘗試都置之不理。

沒想到當梅走進她房間時，她竟然抬頭看了梅一眼。也許是因為梅和她一樣都是外國有色人種吧，畢竟在這個保守的州，這個小城，醫院里工作的醫生、護士幾乎是清一色的白人，梅算是一個另類。

通過在線翻譯，梅直視著她的雙眸，示意如果她愿意可以把手放在梅手中，沒想到她真的將手放進了梅的手心。

那是一只什么樣的手啊，瘦骨嶙峋、皮包骨頭，如同一個小孩子的拳頭。她的個子也跟一個十來歲的孩子差不多，瘦小、單薄，更加讓人心疼。

輕輕握著Lania 的手，梅的心底充滿了無限憐惜，這個弱小的、紙片一樣的女子遭遇了多少創傷啊。通過在線翻譯，梅輕柔地安慰：“這里是安全的，沒有人能在這里傷害你”。沒想到，Lania竟第一次張了張口，通過翻譯竟然是她想看她兒子畢業時的照片！

梅的同事和學生發出由衷的贊嘆，這個患者終于有了一點點回應……有回應就是治療的開始，惟愿 Lania 能走出暗黑的困境。

盡管生活不易，但世間依然有溫暖，社區、鄰居、教會等的溫情是心理患者的希望。

3.COMCARE（社區精神健康中心）

嬰幼兒以及童年時期的經歷直接影響個體人格的形成，健全的人格是良好家庭環境以及良性社會發展的根基。然而，正如“雞生蛋、蛋生雞”一樣，社會大環境影響和塑造著個體的生存選擇，巨大的生存壓力以及不確定性導致不少父母焦慮、擔憂，進而波及孩童，一場場翻天覆地的社會動蕩/運動，不僅扭曲了成人的認知，又通過家庭關系傳遞給一個個孩子，最終導致各種各樣的人格障礙，這其中，反社會人格（Antisocial Personality Disorder (ASPD) 、邊緣型人格（Borderline Personality Disorder (BPD)）和病態自戀人格（Narcissistic Personality Disorder (NPD)）對家庭和兒童成長的影響最大，尤其是病態自戀型人格因其隱蔽性、欺騙性、極度自私和冷漠，對配偶和未成年子女幾乎是毀滅性的打擊。

醫院的活動室，孩子們可以在這里做游戲、聽故事 作者提供

梅曾經寫過一篇“病態自戀者會愛自己的孩子嗎？”的文章， 文中的小A在教會和社區的幫助下終于逃脫了他父親對他的掌控和壓榨，暫時安頓了下來，移民進程也有了進展，USCIS 給了他兩個非常重要的預約。

然而，這個年輕人卻患上了嚴重的心理障礙，出現了被害妄想、幻覺以及雙相情感障礙等癥狀，同時又因為恐懼不愿意去就醫。

他一次次地跟梅說，他的爸爸在追殺他，他居住的地方外墻上的油漆就是給他父親的信號，他創作的音樂作品被宮崎駿工作室購買，但錢被他爸拿走，他爸用這些錢新購買了特斯拉等等。

“我不在乎什么面談、收入，我只要愛和陪伴”，小A哭訴著：“從小到大，除了被貶低、打罵、忽視，就是被壓榨”。小A一遍遍地跟梅訴說著童年和青少年時期遭遇的各種痛苦，尤其是童年時期他父親對他和他母親的家庭暴力、對他的打壓、貶低。

當地教會給了這個年輕人很多幫助，只是，再多幫助也需要這個年輕人從內心里做出回應，尤其是迫在眉睫的移民局面談預約，一旦錯過或者不出席，其后果則完全不可控。

梅跟這個年輕人溝通這個面談預約的重要性，年輕人則表示說，“我不用參加面談，我感知有一個萬能的人會幫我搞定一切”。

由于面談預約迫在眉睫，心急如焚的梅嘗試著跟當地教會的主教聯系，同時又聯系了小A所在地的社區精神健康中心（COMCARE），該中心不分種族、身份為患者提供全天候 24 小時的精神照護、評估以及危險行動干預，并提供治療方案，但所有的這些都需要作為成年人的小A的配合。

醫院另一個活動室 作者提供

社區教會試圖聯系小A的父親老 T，但成了美國公民的老 T 冷冷地回應，小A已經成年，小A的一切與他無關！

盡管這樣，教會和梅還在做最大的努力，將在他預約面談的前一天繼續提醒、督促他，至于他是否出席，只能靠他自己做出選擇，沒有人能強迫他做任何事情。他所在的社區精神健康中心（COMCARE）也派人上門對其進行了精神評估，制定了治療方案。然而，如同 Lania 一樣，是否接受治療也完全在于小A自己。

之后，梅跟女兒溝通自己的無力感，畢竟她曾經跟小A生活過幾年，看著小A目前經歷的一切，她無比揪心。然而她也知道，能做的她都做了，至于小A的未來，只能靠他自己走出來。

后記：世界沖突、多變亦多元，國家間的宏大敘事固然感人、社會和技術發展日新月異也讓人無比激動，只是那些渺小的個體、那些嬰幼兒和童年時期遭遇各種碾壓的無辜的生命，同樣需要生存空間，那些看不見的精神創傷嚴重影響著個體的成長。值得慶幸的是，遍布美國社區的精神健康中心全天候為弱勢群體提供幫助。

愿我們能以愛和溫情對待他人，看見、領會、尊重、關愛、不評價，不畏強權、不欺弱小，構筑邊界，唯有愛才能治愈傷痛。最后，惟愿小A能接受治療，走出精神障礙困境，找到屬于他的一片天空。

作者：梅朵，曾為某高校教授，某科研院所博士，現旅居美國。

~the end~