北京
他最后一條消息停在周三下午三點，只有三個字：“算了吧。”我盯著屏幕，忽然想起貼在電腦后面那張便利貼——上面寫著一句話，已經(jīng)在那兒粘了一個月：“我們沒去修復(fù)的那些不完美，恰恰說明了我們愿意停留在怎樣的‘自己’里。”
以前我是寫給自己的，提醒自己一個人時那些懶得改的毛病。但這段時間反復(fù)咀嚼分手這件事，我才發(fā)現(xiàn)，“我們”這兩個字里，也藏著同樣的邏輯。兩個人可以同樣地改不動，或者同樣地不想改。我現(xiàn)在忍不住想，我們是不是就掉進(jìn)了這個坑。
我們當(dāng)然也列過“需要改變的事項”。在一頓平靜的晚飯后，用備忘錄敲下幾條，認(rèn)真得像在談項目需求。可列完就完了，從來沒有過具體的行動方案，沒有說過“我明天就開始做”，更沒有誰咬著牙把一件小事堅持到底。我們只是交換了彼此的委屈清單，卻沒真正挽起袖子去修修補(bǔ)補(bǔ)。至少，修得不夠。
這是分手后最扎我的一根刺：只要再稍微多使一點勁，那四年用心澆灌的感情，可能就不會碎成一地。我總覺得自己在試著改了，但我知道那大概率不夠。我甚至有點希望你當(dāng)初能再多抱怨幾句——抱怨那些真的要緊的事，那些確實需要我改的地方。可你沒有。直到分手后，有個人半開玩笑地數(shù)落我同一個毛病，然后直愣愣問我：“她以前怎么不踢你屁股？”那個瞬間我才像被人扇了一耳光，清醒過來：原來我早就知道自己不對勁，只是缺一個足夠在乎我、敢把話甩在我臉上的人。而那個人，不是你。
我不生你的氣，只是覺得困惑。同樣，我也愿意相信你嘗試過改變，但我好像沒怎么看見。可能你變了，只是沒變到我暗暗期待的那個程度。也許是我推得不夠用力，對你太溫柔了。有句老話怎么說來著？“游手好閑，萬惡之源。”大概，閑下來的心也一樣會生出魔鬼。
換個角度想，也許你也沒看到我掙扎的樣子。我光顧著和自己較勁，忘了伸手拉你一把，讓你來幫我。很多話沒出口，純粹是因為太安逸了。關(guān)于“到底誰該負(fù)責(zé)”的那些追問，也永遠(yuǎn)不會再有回答——不是因為還愛著，不是怕真相太殘忍而保護(hù)彼此，不是的。就只是疏忽了，徹徹底底的疏忽。
我做過很多白日夢。夢里我們回到過去，把一切修好。在火苗熄滅之前重新引燃，然后養(yǎng)柯基和柴犬，住在一個安靜的地方，一起做填字游戲，教小孩認(rèn)識這個世界的奇妙，直到慢慢睡著。花園的活兒歸我，因為你討厭弄臟手；晚飯吃什么這種小架，我們照吵不誤。日子很平淡，但那是我們的。
可白日夢的問題在于，它們從不承諾兌現(xiàn)。它們只是飄在空中的草圖，再精美也沒有一磚一瓦。我想，我們沒修好的那些缺口，最后都成了對方生命里的一個形狀——不是傷口，是留念。就像那行貼在墻上的字，我沒有撕掉它，大概也是覺得，那個不完美的我，和那個不完美的我們，曾經(jīng)真實地待在那里，沒有被修掉，也就沒有被忘掉。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
