“Bloodbath”。這不是我編的詞，是Xbox內部員工自己說的。據彭博社記者Jason Schreier最新爆料，微軟預計在6月30日財年結束后，就要對Xbox旗下工作室啟動新一輪大規模裁員和工作室關閉。而現在最讓員工破防的點在于——他們當年只是按上面的要求干活，今天卻要為此“挨刀”。

Schreier在他最新一期視頻里梳理了Xbox這些年是怎么一步步走到這兒的。你如果還記得Xbox One那場災難級首發發布會，就知道那會兒微軟已經把Xbox 360時代搶到的地盤，拱手讓給了索尼PS4。之后趕上疫情期間行業增長，微軟開始大手筆撒錢，其中最大的一筆就是收購動視暴雪。但Schreier說得很直白，“就是從這時候起，情況開始急轉直下。”

我今天就把這件事從頭捋一遍，按Schreier視頻里給到的幾個關鍵點，一條條拆開看。

要點一：兩年四輪大裁員，工作室說關就關

先看時間線。Schreier原話是，“我們在兩年內看到四次大規模裁員。”這頻率已經不是“優化調整”能形容的了，屬于高頻震蕩。被波及的名單里有Arkane Austin和Tango Gameworks這種玩家耳熟能詳的名字——對，就是做出《Hi-Fi Rush》的Tango。這家工作室后來被Krafton接手，勉強算是“獲救”，但Xbox這邊關得干脆利落。同時被砍的還有一批項目，包括《Everwild》《Perfect Dark》和《Project Blackbird》。

你沒看錯，《Perfect Dark》也被列進了Schreier提到的取消項目里。這個IP微軟早在2018年就高調宣布重啟，但到現在連個實機都沒見過。

要點二：Game Pass開始被內部公開質疑

最讓外界感到意外的一句話，是Schreier說的——Xbox內部已經有人公開質疑Game Pass。原話是，“大家開始公開質疑Game Pass，說它在蠶食銷量。對Game Pass用戶來說很劃算的東西，對工作室和單款游戲的收入可能就沒那么美妙了。”

這個邏輯其實不復雜。當訂閱制成為主推模式，玩家的消費習慣從“買游戲”變成“等入庫”。你有沒有這種經歷？看到一款新作，心里想的是“先不買，說不定下個月就進XGP了。”你不是一個人。而這種心態疊加上去，對游戲首銷的打擊是實打實的。Schreier提到的觀點正是這個，“蠶食銷量”不是玩家間的閑話，是Xbox內部也在討論的現實。

要點三：奉命做事的人，成了背鍋的人

這是整個爆料里情緒最重的一段。Schreier在視頻里點了Double Fine和Compulsion Games的名。這兩家分別出了《Kiln》和《South of Midnight》，按他的說法，“都沒在銷量上掀起什么水花。”但問題在于，它們做的就是Xbox想要的——產出有意思的游戲，用來填充Game Pass的庫。

Schreier原話總結，“這些工作室自己當然也犯了很多錯誤，但從很多層面上講，它們今天是在為‘服從命令’而挨罰。因為聽了幾年前被交代的那些話。這真的很讓人遺憾，接下來會發生的事情會相當殘酷。”

而“血洗”（bloodbath）這個詞，正是來自他采訪的那些了解內情的人的描述。“我聊到的知道接下來會發生什么的人，嘴里已經開始甩這個詞了，”他說的，“會很糟糕。”

要點四：Bethesda也不安全

如果上述這些還不夠讓你感受到緊張，Schreier還拋出了一個新信號：新的傳聞顯示，連Bethesda都不在安全區內。目前沒有參與《上古卷軸》或《輻射》項目的人，都可能成為潛在裁員目標。

這是個什么概念？Bethesda幾乎是Xbox旗下最值錢的第一方招牌之一。如果連這里都要動刀子，說明這輪調整不是“清理邊緣資產”，而是可能直接切到核心。

要點五：十年做不出好游戲，問題出在人心

Schreier最后給了一段在我看來最能解釋Xbox長期困境的判斷。“Xbox工作室在過去十年里難以做出優秀作品，有一個原因是這種‘不確定性’，”他說，“當大家都活在裁員、動蕩、項目取消、工作室關閉的恐懼中時，你很難做出偉大的藝術作品。”

這句話不需要我再額外解讀什么。它是一個邏輯閉環：一邊要求團隊做創意、做藝術、做有趣的東西，一邊隔幾個月就來一輪裁員。這種情況下，團隊首先要保的不是“好不好玩”，而是“活不活得下去”。當所有精力都花在內部的拉扯上，誰還有余力去想怎么讓游戲變得特別？

另外Schreier還提到，Compulsion Games、Double Fine，以及《地獄之刃》開發商Ninja Theory，據報已經開始談判。具體談什么、有什么結果，目前還沒進一步細節，但結合前面整件事的走向，這三個工作室現在的狀態應該不太好猜。

這事跟我們玩家有什么關系？

別覺得這是微軟內部的事，跟玩游戲的沒關系。你想想，你喜歡的工作室可能就因為一次高層會議被端掉；你期待了好幾年的項目可能因為裁員直接擱淺；你續了又續的XGPU，其背后邏輯正在被自己人重新審視。這些說到底，都會落在你下一次打開Xbox能玩到什么東西上。

當然，Schreier說的這一切，目前還是“報告”和“傳聞”的階段。但考慮到Bloomberg和Schreier本人的過往記錄，這些信息的可信度不低。微軟方面還沒給出正式回應。6月30日財年結束后會發生什么，我們很快就會知道。

我只說一句：這次如果真像內部說的那樣是場“血洗”，那對玩家來說，可能意味著今年下半年會有好幾款你原本等著的游戲，再也不會出現在發售日歷上。