同學聚會散場后，我蹲在馬路牙子上翻手機。

群里楊宏志發了個188的紅包，一群人跟風喊“楊總威武”。

我看見李杰點了個贊，沒說話。

我猶豫了幾分鐘，給他發了條微信：“老同學，最近手頭寬裕不？”發送前，我一個字一個字刪了，換成：“好久不見，有空出來坐坐？”發完我盯著屏幕，手心全是汗。

01

我叫宋磊，今年四十八，在一家汽配廠當車間主任。

說是主任，其實是管著二十來號人的小頭頭。工資不算高，但也餓不死。

我有個習慣，同學群和親戚群都置頂著，但很少說話。

不是不想說，是不知道該說什么。

群里那些熱鬧，看著累。

楊宏志今天發個紅包，明天曬個飯局，后天又是新提的車。底下跟了一串“楊總威武”

“楊總發財”。

我覺得假，但又說不出哪里假。

李杰是另一種。他從來不說話，除了逢年過節冒個頭，發個“新年快樂”那種群發消息。

我跟他以前關系不錯，高中那會兒坐前后桌，天天一起逃課打臺球。

后來各奔東西，聯系就少了。

這次同學聚會是楊宏志張羅的，在城里最好的酒店訂了三桌。

我本來不想去，架不住楊宏志在群里@了我好幾回：“宋磊，你小子別躲，老同學難得聚聚。”

我去了。

李杰也去了。他比我先到，坐在角落里，面前放著一杯茶，喝一口，看看手機，再喝一口。

我坐到他旁邊，他沖我點點頭：“來了？”

“來了。”我說。

然后就沒了。

我不知道該聊什么，他也不知道該說什么。

那種尷尬，就像是兩個多年不見的熟人，突然發現其實沒什么好說的。

飯桌上楊宏志是主角，挨個敬酒，聲音大得很。

“老同學，有事找我，別客氣！”他拍著胸脯，跟每個人都說這句話。

我看見李杰低著頭，筷子在碗里撥來撥去，沒怎么吃。

我也沒怎么吃。

后來程康成起哄要楊宏志講講創業經歷，楊宏志也不推辭，從開公司講到接大單，再講到下個月還有個兩千萬的項目。

我看了眼李杰，他嘴角動了一下，像是在笑，又不像。

十點鐘，李杰站起來說家里有事，要先走。

他從兜里掏出一個紅包，放在桌上：“老同學聚會，我隨個份子。”

楊宏志連忙擺手：“不用不用，今天我請客。”

李杰沒接話，把紅包往楊宏志面前一推，轉身就走了。

我看著他背影消失在門口，心里突然有點說不上來的滋味。

散場的時候，楊宏志拉著我喝酒，說好久沒見了，非得喝兩杯。

我推不掉，陪他喝了幾杯啤的。

他喝多了，話就多了：“宋磊，你這些年在群里怎么不說話？是不是不給我面子？”

我說不是，就是忙。

“忙個屁。”他拍了拍我肩膀，“我知道，你們這些人，都覺得我楊宏志是暴發戶，看不起我是吧？”

我說沒有，真沒有。

他笑了，笑得很莫名：“沒有就好。咱們是老同學，有事你說話，千萬別跟我客氣。”

我說好。

回到家已經快十二點了。媳婦徐慧芳還沒睡，坐在客廳看電視。

“喝多了？”她聞了聞我身上的酒味，皺了皺眉。

“沒多，就兩杯。”我坐到沙發上，掏出手機翻同學群。

楊宏志發了今天的合影，配文：“老同學，一輩子的兄弟！”

底下又是一串大拇指和鮮花。

我翻到李杰的微信號，點進去，朋友圈一條沒有。

上次聊天記錄是兩年前，他回了我一句“收到”。

我往上翻，是我給他發的消息：“老李，我爸住院了，能借我兩萬嗎？”

他沒回。

我等了三天，又發了一條：“老李，在嗎？”

他回了：“收到。”

我盯著那兩個字看了很久，一直拉到最底下。

兒子要買房，首付還差十二萬。

這事壓在我心里好幾個月了，誰也沒說。

我翻著通訊錄，從上看到下，從下看到上。

不知道該找誰開口。

我給李杰發了條消息：“老同學，好久不見，有空出來坐坐？”

發完我把手機鎖屏，屏幕朝下扣在茶幾上。

徐慧芳問：“給誰發消息呢？”

我說：“一個老同學。”

她沒再問了。

我躺到床上，翻來覆去睡不著。

腦子里全是李杰那個紅包。他放桌上的時候，我看見紅包上寫著四個字：萬事如意。

字寫得歪歪扭扭。

不像是買的，像是自己拿紅紙糊的。

02

那幾天，我沒事就翻手機。

李杰一直沒回我。

我打開同學群，翻了半天他的發言記錄。

上一條是兩年零三個月前，他回了個“收到”。

再往上翻，是他發的一條消息：“我爸住院了，哪位同學方便借點錢，急用，謝謝。”

底下沒人回復。

沒人回復。

我又往下翻了翻，隔了一天，他又發了一條：“謝謝各位，我籌到了。”

然后他就再沒說過話。

我盯著手機，心里像壓了塊石頭。

其實我找李杰借錢那回，也沒借到。

我記得很清楚。那是個冬天，我爸突發心梗，要馬上手術。

醫院讓先交八萬押金。

我銀行卡里只有三萬，剩的五萬不知道找誰借。

翻通訊錄翻到李杰，我想起他以前說過：“兄弟，有事說話。”

我就發了。

我等了一整天，又發了一條。

他回了句“收到”。

我把手機摔到沙發上，罵了句粗話。后來還是徐慧芳找她媽借的錢。

事情過去這兩年，我以為我忘了。但那條“收到”，像根刺一樣扎在那里，偶爾想起來還會疼一下。

周六上午，我終于忍不住，給王鶴軒打了個電話。

王鶴軒也是高中同學，跟我關系還行，在老家開了個小超市。

我說：“老王，問你個事，李杰最近怎么樣了？”

“李杰？”王鶴軒想了想，“他爸前年住院你知道吧？”

“知道。”

“花了二十多萬吧，聽說借了不少錢。”王鶴軒頓了頓，“不過他這人還行，誰找他借錢他都借，就是自己摳。”

“摳？”

“是啊，他爸出院以后，他一直省吃儉用還債。上次我去他家，家里連個像樣的沙發都沒有。”王鶴軒嘆了口氣，“但他朋友找他借錢，他還是借。你說這人是不是傻？”

我沒接話。

掛了電話，我坐在沙發上發了半天呆。

一個欠債的人還往外借錢？

我想不通。

晚上吃飯的時候，徐慧芳問我：“你最近怎么了？老拿著手機發呆。”

我說沒事。

“有事就說，別憋著。”她給我夾了塊排骨。

我猶豫了一會兒，還是說了：“我想找李杰借點錢。”

“李杰？”徐慧芳皺了皺眉，“就是那個你以前找他借錢沒借到的？”

“嗯。”

“你還找他借？”

“他現在欠著債，肯定不行。”我扒了口飯，“我就是想見見他，聊聊天。”

徐慧芳看了我一眼，沒說話。

那個眼神我懂：你又犯軸了。

我就是軸。

有些事琢磨上了，就停不下來。

李杰那句“收到”，我琢磨了兩年沒琢磨透。

他到底是沒看見？還是看見了不想回？

他要是真沒錢，直說就行，何必回個“收到”？

我非得當面問問他。

周二晚上，我又給李杰發了條消息：“老李，周末有空沒？我請你吃飯，就當敘敘舊。”

這次他回得快。

“行。”

只有一個字，但我手心都出汗了。

周六中午，我約他在街角的小館子見面。

我提前十分鐘到的，他已經坐在里面了。

還是那件洗得發白的夾克，領口磨得泛毛邊。

他看見我，站起來，笑了笑：“來了。”

我說：“來了。”

還是那兩個字。

我點了幾個菜，要了兩瓶啤酒。

他吃菜，不怎么說話。

我給他倒了一杯，他接過來抿了一口，放下。

“老李，”我拿著酒杯轉了轉，“這些年怎么樣？”

“還行。”他說。

“你爸身體好點沒？”

“走了。”

我愣了一下：“什么時候的事？”

“去年秋天。”

“怎么沒通知我們？”

他看了我一眼：“通知了，在群里發了。”

我打開手機翻同學群，翻了半天，翻到去年九月的一條消息。

“各位同學，家父于昨日去世，喪事從簡，感謝大家關心。李杰”

我感到臉有點發燙。

“那會兒忙，沒看見。”我說，自己都覺得這個理由站不住腳。

他擺擺手：“沒事，都過去了。”

我們喝著酒，聊了幾句可有可無的。

菜上來，他埋頭吃，吃得很快，像是餓了很久。

我看著他那樣子，心里堵得慌。

“老李，”我終于開口，“你這些年怎么不在群里說話？是不是缺錢？”

他抬起頭看我，嘴角動了動：“宋磊，你是不是想找我借錢？”

我手里的筷子停在半空。

“我……”我說不出話來。

“別找我借。”他低下頭繼續吃菜，“我自己還欠著不少。”

我臉燒得厲害，燒到耳朵根。

“我沒那意思。”我說，“就是想見見老同學。”

他抬起頭，看著我：“是嗎？”

我說是。

他沒再說什么，把杯子里的酒喝完，站起來：“賬我結了，你先吃。”

“哎，說好我請。”

“下次吧。”他說，轉身往外走。

我追到門口，他已經走出去好幾步。

“老李！”

他停住，回頭看我。

“你上次回我那倆字‘收到’，是什么意思？”

他在路燈下站了會兒，沒說話。

然后他走了。

03

那天晚上，我躺在床上翻來覆去。

李杰那個眼神，我忘不了。

不是生氣，不是責怪，就是一種很平靜的注視。

好像什么都看明白了，好像什么都知道。

但他什么都沒說。

徐慧芳翻了翻身：“幾點了？”

“快十二點了。”我說。

“那個同學怎么說？”

“沒怎么說。”我頓了頓，“他說他還欠著債，不借。”

“那你不是白去了？”

“也不是。”我盯著天花板，“我就是想弄明白一件事。”

“什么事？”

“他為什么不理我。”

徐慧芳側過身看我：“兩年前的事你還記著？”

“我就是想不通。”我說，“他欠著債都能借錢給別人，我找他借錢他就裝死。”

“也許那時候他真沒錢呢？”

“那他可以直說啊。”

徐慧芳沒說話了。她知道我這人，軸起來九頭牛都拉不回來。

第二天上班，我心思不在工作上。

車間里的機器哐哐響，我坐在辦公室發呆。

手機震了一下。

我拿起來一看，是同學群的消息。

程康成在群里發了條消息：“誰手頭寬裕先勻我兩萬，急用，下個月還。”

群里安靜了幾秒。

然后楊宏志回了個紅包，配文：“兄弟，紅包你先花，不用還。”

程康成回了個跪謝的表情包。

群里一片叫好聲：“楊總仗義！”

“楊總大氣！”

我看著屏幕，沒說話。

這種事在群里經常發生。

誰缺錢了，就在群里吼一聲，總有人接話。

但我知道，真正缺錢的，不會在群里吼。

半夜十一點，我正準備睡覺，手機突然震了。

我拿起來一看，是程康成的私聊。

“宋磊，今天群消息你看見了吧？”

“看見了。”

“你倒是回一句啊，裝什么死呢？”

我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。

“你兒子不是要買房嗎？”他又發了一條，“有錢首付，沒錢借老同學？”

這話像根針，扎得我一下子坐起來。

“我兒子買房跟我借錢有什么關系？”

“有關系啊，”他秒回，“說明你手里有錢，但不想借。”

我吸了口氣，壓著火氣：“我沒錢。”

“得了吧，車間主任會沒錢？”

“真沒錢。”

“行，”他說，“那你別怪我在群里說你不仗義。”

我還沒來得及看清楚，他已經把我們的聊天記錄截了圖，發到了群里。

“宋磊這人真有意思，同學群里裝富豪，私下里連兩萬都拿不出來。”

群里炸了。

消息一條一條往外蹦。

“怎么回事？”

“程康成你消消氣。”

“宋磊平時確實不怎么說話。”

“人家可能真沒錢吧。”

我感覺手在發抖。

不是怕，是氣的。

我打開鍵盤，打了一行字又刪了。

又打了一行，又刪了。

最后我只回了一句：“我確實沒錢，不管你們信不信。”

發完我把手機摔在床頭柜上，關燈躺下。

心跳得厲害。

徐慧芳問：“怎么了？臉色這么難看。”

“沒事。”我說，“跟人吵了一架。”

“吵架？”她坐起來，“跟誰？”

“同學。”

我躺著，盯著黑暗里的天花板。

睡不著。

手機又震了幾下。

我沒看。

過了幾分鐘，又震了。

我拿起來一看，是楊宏志的私聊。

“兄弟，哥理解你，別往心里去啊。”

我心里一暖。

他又發了一條：“不過你要是真缺錢，找我，我這人好說話。咱們老同學，有啥說啥。”

我盯著這條消息，心里五味雜陳。

楊宏志這人，雖然愛顯擺，但確實大方。

我猶豫了一會兒，還是沒回。

手機又亮了。

我以為是楊宏志，拿起來一看，是王鶴軒。

“宋磊，別往心里去，程康成那人就那樣，嘴臭。”

“我知道。”

“那個……我問你個事。”

“你說。”

“楊宏志最近找你借錢了嗎？”

我愣住了。

“他沒找我借啊。”

“那就怪了。”王鶴軒說，“他上個月找我了，說周轉不開，要借五萬。”

04

我盯著手機屏幕，腦子有點轉不過彎。

“你說什么？楊宏志找你借錢？”

“噓，別聲張。”王鶴軒發了個噤聲的表情，“他說公司資金周轉有點難，就借一個月。”

“你借了？”

“借了。老同學開口，我不好意思拒絕。”王鶴軒說，“但一個月到了，他沒還，我也沒好意思催。”

我翻到楊宏志的朋友圈。

昨天還發了一張新辦公室的照片，配文：“公司喬遷，新起點新起航。”

點贊的一大片。

底下一堆人喊“楊總發財”。

我盯著那張照片看了很久。

辦公室挺氣派的，落地窗，大班椅，墻上掛著一幅字：厚德載物。

我認識那幅字。去年一個飯局上，楊宏志專門找書法家寫的，花了兩千多塊。

他把照片發在群里的時候，底下有人問：“楊總，這字多少錢？”

他回：“不貴，幾千塊錢。”

又有人問：“楊總辦公室真大，一個月房租得多少？”

他回：“不多，萬把塊錢。”

群里又是一片贊嘆。

我看著這些聊天記錄，腦海里翻來覆去只有一句話：他為什么要找王鶴軒借錢？

一個天天發紅包、曬辦公室、曬飯局的人，會缺錢嗎？

周日早上，我找了個借口出門，去了楊宏志的公司。

位置在城南一棟寫字樓的十二層。

我坐電梯上去，樓道里靜得很。

十二層到了，電梯門打開，迎面就看到楊宏志公司的招牌：“宏志建筑裝飾有限公司”。

挺氣派，灰底金字，跟寫字樓風格很搭。

我往里走了幾步，愣住了。

玻璃門上了鎖。

里面是空的。

辦公桌還在，電腦還在，但辦公椅上積了一層灰。

地上散著幾張紙，像是被翻過的。

我摸出手機，給楊宏志打電話。

“嘟……嘟……嘟……”

沒人接。

我又打了一遍。

這回接了。

“宋磊？咋了？”那頭聲音很嘈雜，像是在街上。

“老楊，我路過你公司，怎么鎖著門？”

電話那頭安靜了幾秒。

“公司裝修呢，這幾天放假。”

“裝修？”

“對，翻新一下，換個風格。”

我看了眼玻璃門上貼的物業催繳單，沒說話。

“你在哪？我晚上請你喝酒。”他說。

掛了電話，我在門口站了一會兒。

催繳單上面寫著：欠繳物業費六千兩百元整，逾期未繳，將于本月十五日停水停電。

今天是十二號。

我掏出手機，拍了張照片。

然后轉身走了。

晚上見面的地點是一家火鍋店。

楊宏志已經坐在里面了，面前擺著兩瓶白酒。

“兄弟來了！”他站起來，把我拉到身邊，“坐坐坐，今晚咱哥倆好好喝幾杯。”

我坐下，看了看桌上的菜。

點了滿滿一桌，毛肚、牛肉、蝦滑，什么貴點什么。

“老楊，點這么多吃不完。”

“吃不完打包，沒事。”他給我倒滿一杯，“先走一個。”

我跟他碰了杯，干了。

“老楊，你公司最近怎么樣？”

“還好還好，馬上接個大項目。”他夾了塊毛肚放進鍋里，“下個月簽合同，一簽就是兩千萬。”

“那挺好。”

“那是。”他喝了口酒，“兄弟，你要是缺錢，跟我說。我現在雖然資金周轉有一點點小問題，但過兩個月就好了。”

“你找王鶴軒借錢了？”

他筷子停在半空。

“他跟你說了？”

“說了。”

楊宏志放下筷子，嘆了口氣：“兄弟，我也不瞞你。公司最近確實有點緊，上個月一個大項目壓了不少錢，回款慢。”

“壓了多少？”

“三百多萬。”

我吸了口涼氣。

“那你怎么還發紅包？”

“不發紅包怎么辦？”他看著我，“不發紅包，群里那幫人怎么看？他們不知道我公司什么情況，我要是不撐住，誰還敢跟我合作？”

我看著他，突然不知道說什么。

一個人，為了面子，撐成這個樣子。

“那這頓飯……”我看著滿桌子的菜。

“我請客，你別跟我搶。”他拍著胸脯，“你放心，我楊宏志再難，請頓飯的錢還有。”

我看他夾菜的樣子，動作很大，聲音很響，像在演。

但他眼睛里，有一絲東西我讀得懂。

是怕。

怕被人看穿。

05

那頓火鍋吃到九點多。

楊宏志喝了不少，我扶著他下樓。

他說要打車回去，我幫他攔了一輛。

上車前他拉著我的手：“兄弟，哥今天說的話，你別往外說。”

“放心。”

“咱們同學里頭，就你靠得住。”

車開走了。

我站在路邊，看著那輛出租車混入車流里，心里五味雜陳。

回家路上，我打開手機翻同學群。

楊宏志今天沒發消息。

我翻了翻朋友圈，看到他上午發的那條新辦公室照片，底下已經五十多個贊了。

都在喊他“楊總”。

我往下翻，翻到李杰半年多前的一條動態，是他爸去世那天他發的一句話：“爸，走好。”

底下只有兩個贊，一個是我點的，另一個不知道是誰。

我點開那個贊的人頭像，是個中年男人，頭像是棵樹，我不認識。

我退出來，盯著屏幕。

心里突然很空。

第二天上班，我還是心不在焉。

腦子里那些畫面轉來轉去。

楊宏志空蕩蕩的辦公室，他的催繳單，他撐著笑請我吃飯。

李杰發的那條沒人回復的噩耗。

程康成在群里懟我的聊天截圖。

我自己那十二萬的首付缺口。

大家都在演。

演自己過得很好，演自己不在乎，演自己還有很多朋友。

但其實呢？

回到家，徐慧芳正在廚房炒菜。

我換了拖鞋，坐到沙發上，掏出手機。

翻到楊宏志的征信，是我找銀行親戚查的。

三筆逾期，總額超過六十萬。

最短的逾期三十九天，最長的已經一百二十多天。

我把手機鎖屏，靠在沙發上。

晚上吃飯，我一直沒說話。

徐慧芳看看我：“今天怎么了？魂不守舍的。”

“沒事。”我扒了口飯。

“你那個同學怎么樣了？”

“哪個同學？”

“就那個，借錢的。”

我想了想，說：“楊宏志可能快撐不住了。”

“什么？”

“他欠了不少錢。”

徐慧芳放下筷子：“那你別跟他走太近，小心他找你借錢。”

“他找過我了。”

“什么？！”

“不是借錢。”我擺了擺手，“他請我吃飯，沒開口借。”

“那你別主動往那個火坑里跳。”

我嘴上答應著，心里亂得很。

我在想，要不要告訴程康成。

告訴他楊宏志的真實情況，免得他把錢借出去打水漂。

但轉念一想，我說了又怎么樣？

說楊宏志公司要倒了？說他欠了一屁股債？

這些話我說不出口。

一是沒證據，二是這種事，說出來傷人。

周六，我約了王鶴軒在一家小飯館見面。

“我跟你說個事,”我壓低聲音，“楊宏志那邊，可能問題不小。”

“怎么了？”

“他公司已經空了，欠物業費好幾個月。”我把手機里拍的照片給他看，“你看，這是催繳單。”

王鶴軒接過去看了看，眉頭皺起來：“難怪他找我借錢。”

“他找你借了多少？”

“五萬。”王鶴軒說，“說過一個月還。現在一個半月了，沒動靜。”

“你還借給別人了嗎？”

“沒。”他搖搖頭，“就他自己。”

我把手機收起來：“你自己小心點，別往里搭更多。”

“知道了。”王鶴軒看著窗外的車水馬龍，“咱們這些同學，都活得不容易啊。”

他這句話，讓我愣住了。

我們總以為群里不說話的人過得不好，其實說話的，也未必就好。

楊宏志天天發紅包，風光得很，實際上欠了一屁股債。

李杰一聲不吭，我以為他混得慘，可至少他活得踏實。

我自己呢？

我既不像楊宏志那樣充大方，也不像李杰那樣直接潛水。

我夾在中間。

想說不敢說，想退又不舍得退。

我打開手機，看著同學群。

群里正在討論下周末的聚會。

楊宏志發了條語音：“老地方，不見不散！今天我包場！”

底下又是一串大拇指。

我把手機鎖屏。

沒回。

06

第二天中午，我正吃飯，手機突然震動起來。

是個陌生號碼。

我沒接。又響了。

我接了：“喂，哪位？”

“宋磊是我，程康成。”

“有什么事？”

“你在哪？我想跟你聊聊。”

我猶豫了一下：“我在家。”

“我去找你。”

掛了電話，我有點懵。

程康成找我干什么？上次在群里嗆完我，還沒夠？

半小時后，他站在我家門口。

手里拎著一袋水果。

徐慧芳開的門，看見他愣了一下。

“嫂子好，我來找宋磊聊聊。”

我把他讓進客廳，倒了杯茶。

“宋磊，”他把水果放在茶幾上，“上次在群里的事，是我不對。”

我沒想到他這么直接，愣住了。

“我當時沖了點，你別往心里去。”

“沒事。”我說，“我不計較。”

“但我今天來，不是只說這個。”他喝了口茶，“你說楊宏志那邊，是不是真出事了？”

我看著他，沒說話。

“我聽說他公司那邊不對勁，”程康成壓低聲音，“有人看見他那棟寫字樓的物業在跟他打官司。”

“你怎么知道的？”

“我一個朋友在那棟樓上班，他說宏志公司的辦公室已經被封了半個月了。”

我靠回沙發里，深深呼了口氣。

“他找過你嗎？”

“找過。”程康成說，“跟我借五萬。我說沒錢，他就不高興了。”

我看著窗外，沒說話。

“宋磊，你老實告訴我，他到底怎么了？”

我沉默了很久。

然后我還是說了。

把他在公司門口拍的照片，把欠繳物業費的單子，把征信上那三筆逾期，都說了。

程康成聽完，臉都白了。

“那……他還在群里發紅包？”

“死要面子。”我說。

“那他請客的錢是哪來的？”

“可能刷信用卡套現吧。”我說，“我也是猜的。”

程康成坐在那里，半天沒說話。

“那我要是那天借給他五萬，是不是就打水漂了？”

“有可能。”

他長嘆一口氣，站起來在客廳里走了兩圈。

“這群里，誰真誰假，我看不明白。”

“誰也看不明白。”我說。

他走到我面前，看著我：“宋磊，你說實話，你這些年不說話，是不是也跟我一樣？”

“一樣什么？”

“怕。”

他繼續說：“怕被人找借錢，怕被人看出來過得不好，怕應付那些虛的。”

我低下頭，看著桌子上的茶水。

“差不多吧。”我說。

程康成重新坐下，他掏出手機翻著群消息，“宋磊，我想把這事在群里說說。”

“說什么？”

“讓大家別往楊宏志那兒砸錢了。他這樣撐下去，遲早得出事。”

“你想想后果。”我說，“你說了，楊宏志的面子往哪兒擱？他在群里就沒法待了。”

“那也不能看著他繼續坑人！”

“他坑誰了？他也就是借了點錢，還沒不還。你要是公開戳穿他，他跟你就成仇人了。”

程康成沒說話。

他盯著手機屏幕，手指在屏幕上敲了又停。

過了很久，他嘆了口氣。

我沒再說什么。

程康成走后，我一個人在沙發上坐了很久。

手機亮了一下。

是李杰給我發了一條消息。

“宋磊，聽說楊宏志出事了？”

我愣住：“你怎么知道的？”

“群里在傳。”

我點開同學群，消息已經99 了。

我往上翻，看見有人發了條消息：“聽說楊宏志公司倒閉了，欠了一屁股債。”

底下炸了鍋。

有人不信，有人追問，有人說早覺得他不對勁。

我翻到楊宏志的頭像，他還在群里，沒說話。

也沒退群。

07

群里鬧了一整天。

有人說楊宏志欠了銀行好幾百萬，有人說他被供貨商起訴了，還有人說他連房租都欠了半年。

越傳越離譜。

但楊宏志始終沒出現。

我給他打了個電話，他沒接。

又打了一個，關機了。

我盯著屏幕，心里有點不是滋味。

程康成又發了條消息：“你們別瞎傳了，楊宏志再怎么樣也是咱們同學，積點口德。”

底下沒人敢接話了。

但我知道，那些話已經傳出去了。

楊宏志在群里的形象，已經塌了。

晚上十點多，我的手機又響了。

是王鶴軒。

“宋磊，我聯系不上楊宏志了。他欠我那五萬，是不是……”

“我不知道。”我說，“但他應該不會跑。”

“我知道他不會跑。”王鶴軒嘆了口氣，“但他現在這情況，我就是擔心。”

“你擔心什么？”

“我擔心他挺不過去。”王鶴軒說，“一個靠面子撐了這么久的人，突然面子碎了，他還怎么活？”

這句話，像什么東西重重地砸在我心口。

面子碎了。

我放下電話，坐在沙發上，望著天花板發呆。

我翻著群里那些聊天記錄，看著大家都在議論楊宏志。

我突然想起了李杰。

同樣的事情，如果發生在李杰身上呢？

他在群里永遠潛水，永遠不跟人打交道。就算他出了什么事，群里的人也不知道。

我給他發了條消息：“老李，睡了沒？”

他回了：“還沒。”

“問你個事。”

“說。”

“你為什么從來不退群？也不說話？”

這次他沒秒回。

我等了大概五分鐘，手機才亮了。

“留著群，是覺得還有人在。不說話，是因為有些話，說了也沒人懂。”

我盯著這段字看了很久。

然后我打了一行字：“我也是。”

發完我把手機放在一邊。

那天晚上，我做了個夢。

夢里我和李杰坐在高中那間教室里，他笑著說：“宋磊，以后咱們有錢了，合伙開個店。”

然后夢醒了。

徐慧芳已經起來做早飯了。

我躺在床上，看著天花板。

窗外的天亮了。

我拿起手機，打開同學群。

群消息又99 了。

我沒看，直接往下翻。

翻到楊宏志的頭像，他還在群里，但頭像是灰色的。

我退出群，又把微信打開。

翻到通訊錄，翻到“楊宏志”三個字。

他的朋友圈更新停在五天了。

認床，加上心里有事，我翻來覆去睡不著。

快天亮才瞇了一會兒。

七點剛過，我就拿著手機去了陽臺。

站在陽臺上，我又給楊宏志打了個電話。

這回有人接了。

“喂……”他的聲音很沙啞，像是剛醒。

“老楊，是我。”

“宋磊啊……”他咳嗽了幾聲，“有事？”

“群里的事，你知道了吧？”

沉默。

“你……沒事吧？”

又是一陣沉默。

“沒事，能有什么事。”他的聲音像是擠出來的，“就是……有點累。”

“你在哪？我去找你。”

“不用，我沒事。”

“你別跟我客氣。”我說，“老同學一場，你有什么事就說。”

電話那頭安靜了很久。

就在我懷疑他是不是掛斷的時候，他開口了。

“宋磊，你說……我這些年是不是活得太累了？”

我坐在陽臺的馬扎上，拿著手機不知道該說什么。

“我不是有錢，我是在裝有錢。”他的聲音很輕，“裝到最后，連我自己都信了。”

“老楊……”

“我知道你要說什么。”他打斷我，“但我不想聽。我就想問問你，你說……我要是退了那個群，是不是就解脫了？”

我握著手機，手指都掐白了。

“退了群，然后呢？”我說，“退了群，你就不用活了？”

電話那頭，他哭了。

一個四十七歲的男人，在電話那頭哭了。

我沒說話。

就聽著那個大我兩歲的老同學，在電話里哭得像個孩子。

他哭了大概一分鐘，然后掛了。

我拿著手機，久久沒動。

08

一周后。

楊宏志把公司那輛開了不到半年的車賣了，還了一些賬。

他退了同學群，刪了大部分人的好友。

但他留了我一個。

那天他發了一條朋友圈：“從頭開始。”

底下沒有人點贊。

我把那張截圖看了很久。

然后我給他發了條消息：“從頭開始，挺好。”

他回了一個字：“嗯。”

程康成后來給我打了個電話，說那個追著楊宏志要賬的供貨商，是他先翻臉的，一個電話打到楊宏志老婆手機上，罵得很難聽。

“他老婆知道了嗎？”

“知道了。”程康成說，“兩口子大吵一架，差點離婚。”

“那現在呢？”

“和好了。”程康成說，“他老婆說，再苦再難，只要他不騙她就行。”

我聽到這句話，心里像被人揪了一下。

不騙她就行。

我在想，我有沒有騙過徐慧芳。

我想了很久。

我騙過她。

我跟她說我同學群里不說話是“懶得應付”，其實我是怕。

怕被人看穿我過得不好，怕被人找借錢，怕丟臉。

周一那天，我下了班直接去了李杰家。

他家住在城邊上的老小區，七樓，沒電梯。

我爬上去的時候，氣喘吁吁。

他開門看見我，愣了一下：“你怎么來了？”

“路過，順便看看你。”我看著他家客廳，家具很舊，沙發罩洗得發白，茶幾上放著一本舊書。

“隨便坐。”他給我倒了杯水。

我在那張舊沙發上坐下，看著墻角的書架：“你最近還好嗎？”

“還行。”他坐到我對面，“你來找我，有事？”

我從兜里掏出一個信封，放在茶幾上：“這錢，你拿著。兩萬，不多，但你先用著。”

他看著信封，沒接。

“你那點錢，留著給你兒子買房吧。”

“我兒子的房可以晚點買。”我說，“但你的事，不能晚。”

他盯著我的眼睛看了很久，然后低下頭。

“你這是同情我？”

“不是。”我說，“是還你。”

“還我？你又不欠我。”

“前年我找你借錢，你沒借我。但那不是你的錯，是我自己沒本事。”我說，“現在你有難處，我想幫一把。”

他好長時間沒說話。

過了大概一兩分鐘，他摸了摸那個信封。

“這錢，我不能要。”

“為什么？”

“因為我沒幫你。”他說，“你找我借錢的時候，我看見了，但我沒回你。那會兒我爸正住院，我自己都顧不過來。”

“那你為什么還要幫我？”

我看著他，想了想。

“因為你是李杰。”我說，“你是那個自己欠著一屁股債，還借錢給別人的人。”

他愣住了。

我站起來要走，他突然叫住我。

“宋磊。”

“嗯？”

“你兒子買房，還差多少？”

我愣了一下：“差……十二萬。”

他站起來，走到里屋，過了幾分鐘拿出一個存折：“這里面有五萬，你先拿著。”

“你瘋了？你爸才走了沒多久，你自己還欠一屁股債。”

“我欠的錢能還。”他說，“但你的心，不能欠。”

09

我拿著那本存折，站在李杰家門口，好長時間沒動。

回家的路上，我給他發了條消息：“存折我放你茶幾上了。你別操心我兒子的事，先把自己管好。”

他回了句：“行。”

周六晚上，堂姐給我打了個電話。

她一開口，聲音就有點啞：“宋磊，你姐夫的事，你聽說了沒？”

“他……他被單位辭了。”堂姐的聲音很輕，“都兩年了。”

“什么？”我手里的水杯差點沒拿住，“兩年了？”

“嗯。他不敢跟任何人說，怕丟人，怕被人笑話。”堂姐的聲音帶著哭腔，“這兩年里，他每天都在假裝上班。早上出門，在外面晃蕩一整天，晚上再回來。”

我站在客廳里，窗外的夜景模糊成一團。

“你也是最近才知道的？”

“他瞞不住了。”堂姐吸了吸鼻子，“上個月他實在撐不住，才跟我說了實話。他找了大半年工作，沒人要他。四十七了，誰還要？”

我聽著她的話，腦海里浮現堂姐夫的臉。

在親戚群里，他從來不說話。一年到頭，就除夕發一個“新年快樂”。

我想起每年過年見到他，他都是笑呵呵的，跟誰都客氣。

誰能想到，那底下藏了這么多東西。

“姐，你們現在怎么辦？”

“我先瞞著家里。”堂姐說，“你姐夫在找工作，實在不行，我去送外賣也行。”

“你們千萬別急，”我說，“缺錢的話跟我說一聲。”

“不用，我們自己想辦法。”堂姐的聲音又堅強起來，“你別跟別人說，尤其是咱爸那邊。”

“我知道了。”

掛了電話，我坐在沙發上。

徐慧芳走過來：“誰的電話？”

“堂姐。”

我張嘴想說，但話到嘴邊又咽了回去。

“沒事，就隨便聊聊。”

我不知道該怎么開口。

這個故事，不是我的秘密，我不能替別人說出去。

我翻著親戚群，翻到堂姐夫發的最后一條消息。

是去年除夕的“新年快樂”。

底下有人回：“發個紅包！”

他回了個“哈哈”。

然后就再也沒有消息了。

我看著那兩個字，心想：原來我們都在沉默。

沉默是因為不想被人看穿。

沉默是因為怕。

怕開口了，就輸了一半。

怕不說，但還能撐一撐。

半夜，我打開通訊錄，往下翻。

翻到一個叫“李杰”的人。

我點進去。

“老李，謝謝你那五萬。但我真的不能要。”

“嗯。那不用還了。就當我欠你的。”

“你又不欠我。”

“我欠你。前年你找我借錢，我看見了，我就是沒回。我今天想起來了，就當作是還。”

我盯著屏幕，鼻子有點酸。

那兩個字“收到”，我一直記了兩年。

我以為是我記仇。

現在想想，我記的也許不是仇。

是失望。

10

那幾天，我一直在想一個事。

為什么我們寧愿在群里沉默，也不愿意跟人說一句“我過得不好”？

是面子嗎？

是怕被人看不起嗎？

還是怕被人同情？

我不知道。

也許都有。

元旦那天，堂姐夫在親戚群里發了一條語音。

我點開聽，他的聲音不大，有點顫抖。

“各位親戚，我這兩年過得不太好。工作沒了，在家里蹲了很久。今天鼓起勇氣說了，是想告訴大家，我沒事，還能撐得住。不用擔心我，也不用安慰我。謝謝大家。”

語音發完，群里安靜了。

沒人說話。

過了大概五分鐘，堂姐發了條消息：“他喝多了，大家別介意。”

但我看得很清楚，語音條下面，已經有三個人點了贊。

都是在群里從來不說話的。

我突然覺得，有些話，說出來其實沒那么難。

難的是，開口之前那段沉默。

那段沉默里，所有的自尊、不安、擔心、怕被人看穿，全都在翻滾。

那天晚上，我打開同學群。

群里又吵起來了。

有人在討論過年聚會。

有人說今年AA制算了，別讓誰一個人包場。

我想了想，打了幾個字：“算我一個。”

發完，我把手機放在一邊，睡覺去了。

第二天早上起來，我打開手機。

群里又多了七八條消息。

有人回：“宋磊總算冒泡了。”

有人回：“老同學，來喝酒！”

我笑了笑，沒再回。

徐慧芳在旁邊問：“傻笑什么呢？”

“沒事。”我說，“就是覺得，有時候說句話，也沒那么難。”

徐慧芳看著我：“你以前不是不喜歡在群里說話嗎？”

“以前是以前。”我說，“現在是現在。”

她沒再問，轉身去廚房盛粥。

我拿著手機，又翻了一遍那個群。

看到李杰的微信頭像，我點進去，發了條消息：“老李，過年要不要一起聚聚？我請客。”

他很快回了。

這次他沒說“再說吧”，說的“行”。

我盯著那個字，笑了一下。

有時候，人與人之間的那堵墻，就是一層紙。

誰先戳破，誰就先解脫。

我退出去的時候，看到楊宏志三天前發了條朋友圈。

是一張他在新工地的照片。戴著安全帽，曬得黑了不少，但臉上的笑是真實的。

配文：“每天進步一點點。”

底下沒有點贊。

但我能感覺到，他活過來了。

我給他點了個贊。

然后我把手機揣進褲兜里，走出去吃早飯了。

兒子的事，我還沒解決。

十二萬的缺口還在。

但我不怕了。

人生總有難處，說出來了，大家互相幫襯著，總能過去。

那些在群里不說話的人，也許只是還沒找到開口的時機。

但我相信，時機總會來的。

就像李杰說的：“留著群，是覺得還有人在。”

只要人在，話總會說開的。

窗外，一輛貨車駛過，轟隆隆的。

光線照進來，很暖和。

我拿起手機，又放了下來。

群消息又攢了幾十條，我沒回。

但這次，我知道我為什么不回。

不是因為怕。

是因為想說的話，還沒想好怎么開口。

但我總會說的。

畢竟，大家都在。