“老趙，你是第一批?！?/p>

鄭永健把自愿離職協議拍在我面前，笑得很自然。我看著他，想到二十年前我倆一起進廠時他喊我“哥”的樣子。

“桂芳查出膽結石，女兒考研要交三萬押金，”我說，“你讓我怎么簽？”

他收起笑：“我也沒辦法，孫老板點名要你。”

那晚我蹲在工廠門口抽煙，一直蹲到凌晨兩點。彭木生走過來，遞給我一根煙：“別在這發愣，你爸的事，你得趕緊查。”

“我爸怎么了？”

“你爸被人送走了，”他壓低聲音，“就在你簽不簽這個字的時候。”

01

我叫趙建國，今年整整五十歲。

十五年前從國企下崗，托人進了這家機械廠，從車間主任熬到技術主管。

說是主管，其實就是個干活的，每天跟那些磨床、銑床打交道，手掌上的老繭比臉皮還厚。

妻子劉桂芳在紡織廠上班，去年廠子也垮了，她就去超市當收銀員，一個月一千八。

女兒趙曉彤去年考上的研究生，學費一年兩萬五，生活費全靠家里貼補。

日子緊巴巴的，但還能過。

直到三個月前，孫陽伯接手了我們廠。

這人四十出頭，開著一輛黑色奔馳，說話客客氣氣，做事雷厲風行。接手第三天就召開全廠大會，說要“盤活資產”

“深化改革”。

當時我就覺得不對勁。

盤活資產？廠里那幾臺老機床都快散架了，拿什么盤活？深化改革？我們一共才六十幾個工人，再深化改革能把人深到哪去？

鄭永健那時還跟我開玩笑：“老趙，咱哥倆這把年紀，就怕改革改到咱頭上。”

鄭永健是我發小，從小在一條巷子里長大，一起進廠一起熬。他比我小一歲，腦子活，能說會道，前年提了副廠長。

我當時還信他。

以為他還跟從前一樣，是我最信得過的人。

可孫陽伯來了以后，他變了。變得客氣了，笑得多，話說得少。以前下班我倆還約著喝兩杯，現在他總說有事，匆匆忙忙就走了。

我沒多想。

畢竟人家是副廠長，忙是應該的。

直到昨天，他把那份協議拍在我面前。

“老趙，名單里有你，”他說，“我也無能為力，孫老板點名要裁掉一批技術崗的?！?/p>

我盯著那份協議，手有點抖。

不是因為害怕。

是因為前一天晚上，我路過倉庫門口時，親眼看見他往孫陽伯車里塞了一個牛皮紙袋。

那晚月亮很亮，亮到我能清楚看到他臉上的笑。

那笑跟眼前一模一樣。

“永健，”我說，“咱們認識多少年了？”

“三十五年，”他愣了一下，“小學一年級就認識了。”

“三十五年，”我笑了笑，“那你告訴我，倉庫里那三臺磨床去哪了？”

他臉上的笑容僵住了。

“老趙，你這是……”

“我就問問，”我說，“廠里的設備，總得有個去向?！?/p>

他沒說話，把協議往我面前推了推：“先把這個簽了，別的以后再說?！?/p>

我拿起筆，沒簽，揣進口袋就走了。

回到家，劉桂芳正在廚房里擇菜。

“簽了？”她頭也不抬。

“沒有?！?/p>

她停下手里的活，看著我：“你就作吧，人家都給補償，你非要扛著。你以為你是誰？廠是你家的？”

我沒吭聲，坐到沙發上翻手機。

“我跟你說，”她走過來，“我這幾天肚子老疼，去醫院查了，說是膽結石，得做手術。醫生說要三萬塊錢押金。你又不簽協議，咱這錢從哪來？”

“先拖著，”我說，“等我找到辦法?！?/p>

“你能有什么辦法？”她眼圈紅了，“你一個管技術的，還能變出錢來？”

我沒再說話。

她轉身回了廚房，切菜的聲響一下一下，悶得人心里發慌。

晚上十一點，我睡不著，出門去工廠門口蹲著。

那棵老槐樹有三十多年了，樹皮裂得像老人臉上的皺紋。我蹲在樹根上，一根接一根抽煙。

“咳，這煙味嗆人?！庇腥嗽谏砗笳f話。

我回頭，是彭木生。

他今年六十六，在廠里看了十五年大門。人瘦，眼窩深，看人的時候總瞇著眼，像是在琢磨什么。

“老哥，還不睡？”

“睡不著，”他把手電筒關了，坐到旁邊石頭上，“你那事，我聽說了?！?/p>

“沒什么好說的，”我把煙頭掐滅，“該走就走唄。”

“你就不想問問我，你爸的事？”他盯著我，眼睛在路燈下閃著光。

“我爸怎么了？”我心里咯噔一下。

“你爸上個月被人接走了，”他說，“說是體檢。可我那天看見來的人開的車，是孫陽伯的。”

我的手猛地攥緊了煙盒。

“你確定？”

“我雖然老了，但眼睛沒花，”他壓低聲音，“你爸走的時候挺高興，說醫院有人安排了，檢查完就回來?？蛇@都一個多月了，你見到他了？”

沒有。

我確實沒有。

這一個月我給老家打了好幾次電話，都沒人接。我以為爸去鄉下走親戚了，沒在意。

“你爸手里有一樣東西，”彭木生聲音壓得更低了，“你趕緊找。那東西，能救命，也能要命?！?/p>

他站起來，往回走了兩步，又回頭看我一眼：“記住，別信鄭永健。”

02

第二天一早，我請了假，坐了兩個小時班車回老家。

老家在縣城邊上，是一間瓦房。院子里的棗樹已經結果了，青澀澀的，還沒熟。

敲了半天門，沒人應。

我掏出鑰匙開門，屋里整整齊齊的，被褥疊得像豆腐塊，桌上還有半杯涼茶。爸是個講究人，什么東西都收拾得妥妥帖帖。

我轉了一圈，沒發現異常。

走到隔壁王嬸家。

“王嬸，我爸呢？”

“你爸上個月被車接走了，”王嬸說，“穿得挺體面，笑呵呵的，說是醫院安排的體檢，還讓我幫他喂雞?！?/p>

“一直沒回來？”

“沒呢。你爸走了半個多月，家里來過人?！?/p>

“什么人？”

“不認識，兩個男的，說是廠里的，來拿東西。”

我心里一沉。

“他們拿什么了？”

“不知道，我就看見他們搬了一個紙箱子出來，說是你爸要的文件?！?/p>

我回到家，在屋里翻了半天，什么都沒少。衣服、存折、證件，都在。唯一的箱子被人搬走了。

爸房里有個老柜子，是我爺爺留下的。我拉開抽屜，里面放著爸的戶口本、退休證，還有一張泛黃的合照。

照片上有七八個人，站在廠門口，都是當年建廠的工人。爸站在中間，旁邊站著彭木生，年輕時的彭木生，頭發還是黑的。

我翻了個遍，沒找到什么協議或者文件。

那彭木生說的東西，到底是什么？

下午，我去了一趟鎮衛生院，查了爸的體檢記錄。沒有，根本沒有體檢記錄。我又去了縣醫院、市中醫院，都沒有。

爸失蹤了。

我站在醫院門口，打了鄭永健的電話。

“喂，永健，我爸去哪了？”

電話那頭沉默了幾秒：“你爸？他不就在老家嗎？”

“沒人，”我聲音有點啞，“家里沒人，隔壁說被人接走了。”

“那我幫你問問，”他語氣很輕快，“你先別著急，興許是去誰家串門了。”

“永健，你跟我說實話，我爸到底去哪了？”

“老趙，你這是什么意思？”他聲音變了，“你懷疑我？”

我沒說話，掛了電話。

下午三點，我坐車回廠里。一路上腦子里亂糟糟的。

彭木生說他看見了孫陽伯的車，鄭永健說不知道。彭木生說爸手里有東西，鄭永健讓人搬走了文件箱。

車門到底是哪一扇，我根本摸不準。

晚上回到廠里，我沒回家，直接去門衛室找彭木生。

他正在吃泡面，見我來，放下筷子：“找到你爸了？”

“沒有，”我坐到他對面，“老哥，我爸手里到底有什么？”

他盯著我看了半天，像是在做什么決定。

最后他放下筷子，從床底下摸出一個鐵盒子，生銹了，上面掛著一把小鎖。他掏出鑰匙，把鎖打開，從里面拿出一張信封。

“你爸當年跟人做過一筆交易，”他說，“你爺爺留下的這塊地，廠子占了一半，你爸手里有一份合同?！?/p>

“什么合同？”

“土地轉讓協議，”他把信封推過來，“你爸當年簽字的時候，被人騙了。”

我接過信封，里面是一張泛黃的紙，用鋼筆寫著幾行字，落款是“趙大山”，簽了紅指印。

但下面還有一行小字：本協議在強制執行下簽署，并非本人真實意愿。

后面還有一個人的簽名：彭木生。

“你簽的？”

“那天我在場，”他眼睛紅了，“你爸被人逼著簽的，我給當了證人?！?/p>

“誰逼的？”

“鄭永健的叔叔，”彭木生說，“他當年是咱們這的干部，一句話就能讓廠子關門。你爸為了保住廠子，只好簽了。但他讓我寫了那行小字，說總有一天，要討回公道?！?/p>

他看著我：“這份東西，我替你爸保管了三十年?！?/p>

“那鄭永健……”

“他知道他叔叔干的事，”彭木生嘆了口氣，“所以他怕，怕你把這個翻出來，怕你爸還沒死。他把你爸送走，就是想讓你找不到證據?！?/p>

我握著那份泛黃的紙，手指冰涼。

原來這個跟我一起長大的發小，早就不是當初那個鄭永健了。

03

那個禮拜，我跟瘋了一樣到處找我爸。

跑遍了市里所有的醫院、療養院、養老院，都沒有。

我甚至去派出所報了案，人家說失蹤不到四十八小時不能立案。

日子一天天過去，劉桂芳的肚子越來越疼，她咬著牙去超市上班，晚上回來就縮在床上翻來覆去。

女兒趙曉彤打電話來，還樂呵呵地說她拿到了獎學金，一人八千塊。

我嘴上說“好，太好了”，心里在滴血。

八千塊，夠干什么？不夠交三個月房租。

第三天的中午，我正在車間修機器，鄭永健來找我了。

“老趙，吃飯去，我請客?！彼驹谲囬g門口，穿著一件干凈的襯衫，頭發梳得油光水滑。

我跟他說我吃過了，推脫了半天。

最后他急了：“你就那么不給我面子？”

我沒再拒絕。

我倆去了廠門口那家拉面館，他點了兩碗牛肉面，加了一盤涼菜。

“老趙，”他往面里倒醋，“你爸的事，我幫你查了?！?/p>

“查到了？”

“人沒事，”他壓低聲音，“在城北的療養院里，環境挺好的，孫老板出錢給安排的?！?/p>

“為什么送那去？”

“體檢查出點小毛病，讓住院觀察，”他笑著，“你看，你誤會我了吧？我哪能對你爸做那種事？”

我看著他，心里翻江倒海。

他笑得很自然，好像真是什么都沒發生過。

“那協議的事……”

“協議你簽了吧，”他說，“我給你爭取了半年工齡補償，比別人的都多。你拿著錢，給嫂子看看病，把女兒供出來，不比在這廠里耗著強？”

“我不簽，”我說，“我在這干了十五年，憑什么讓我走？”

“老趙，”他放下筷子，“你這是何必？你在這廠里，能干到退休？你覺得孫老板會養你到六十五？”

“那你們也不能把人往絕路上逼?！?/p>

“誰逼你了？”他聲音提高了，“我這是為你好！”

我沒再說什么，吃完了那碗面。

走的時候他說：“你再想想，后天是最后期限?！?/p>

我點了點頭。

晚上十點，我讓彭木生幫我把風，偷偷進了檔案室。

檔案室在三樓，平時鎖著門。彭木生幫我找了個舊鑰匙，試了三次，才把鎖打開。

屋里積了一層灰，文件柜生銹了，發黃的檔案袋堆得像小山。

我找了一個多小時，翻遍了所有的柜子。

終于在角落的底層抽屜里，發現了一本黑色封面的工作筆記。

封面上沒寫字，翻開第一頁，是我爸的字跡：“一九九二年八月，車間擴建，與鄭某某、李某某洽談土地轉讓事宜。”

我爸的字規規矩矩的，一筆一劃都很用力。

我繼續往下翻，第五頁上寫著：“八月十五日，鄭某某帶人來廠，說要在廠區西邊建宿舍，需占用咱家那塊地。我說那地是祖上傳下的，不能動。鄭某某說，服從大局。我沒同意，他就拍了桌子?！?/p>

第八頁：“九月三日，鄭某某帶合同來，說領導已經批了。我說沒收到文件，他冷笑說，老趙，你簽也得簽，不簽也得簽。我問他為什么，他說，這廠子不是你家的。”

后面還有幾頁，爸寫了很長。

寫他怎樣被逼著簽字，怎樣流著淚按了手印。

寫彭木生怎樣在角落里寫下那行小字。

寫他怎樣發誓，總有一天要還自己一個公道。

筆記最后幾頁被撕掉了。

空白的地方，只寫了三個字：“對不起。”

我合上筆記，眼淚在眼眶里打轉。

我爸這輩子，老實巴交了一輩子，從來沒有爭過什么。

可有人連他最后這點公道都不給他留。

“找到了？”彭木生在門外小聲問。

“找到了，”我把筆記藏進衣服里，“還有別的嗎？”

“你爸說，協議在老家屋梁上，第三根?！?/p>

第二天天沒亮，我又回了一趟老家。

我搬了梯子，爬到屋子頂棚上，在第三根梁上摸了摸。

摸到一塊松動的木板。

我掀開木板，里面放著一個木盒子，刷了紅漆，已經褪色了。

打開盒子，里面裝著那份協議。

黃得發脆的紙，上面寫著密密麻麻的字，蓋著公章，還有我爸的簽名和指印。

下面一行小字：“本協議在強制執行下簽署，并非本人真實意愿?！?/p>

旁邊是彭木生的簽名。

我拿起協議，小心翼翼地折好，裝進塑料袋里，放進口袋。

從梯子上下來的時候，腿有點軟，不是怕高，是心里發慌。

這份協議，不是一張紙，是我爸這輩子受的委屈。

04

拿到協議后，我沒急著回廠里。

我先去了趟縣城，找了個復印店，復印了五份。

原件裝在透明文件袋里，用膠帶封在塑料雨衣的夾層里，綁在腰上。

五份復印件，一份存進了銀行保險柜，一份交給彭木生保管，一份寄給了我一個在省城當律師的老同學，還有兩份放在家里抽屜和車座底下。

做完這些，我才回廠里。

鄭永健見我回來了，神情明顯輕松了。

“老趙，想通了？”

“想通了，”我笑著說，“你那份協議呢？拿給我簽?！?/p>

他愣了一下，大概沒想到我會這么痛快。

“你等會，我去拿?！?/p>

他去辦公室拿協議，我在車間里轉了一圈。機器還在轉動，工人們還在干活，一切照舊。

可我心里清楚，這廠子，已經不是從前那個廠子了。

鄭永健拿著協議過來：“老趙，給你。”

我接過協議，看了一眼。

上面寫著：趙建國，自愿離職，補償半年工齡工資，共計兩萬四千元。

“就這些？”

“還有，”他從包里拿出一個信封，“這是孫老板個人給你的，算是對你的補償。”

我打開信封，里面是一沓現金，大概一萬塊。

“這算什么意思？”

“意思意思，”他笑著說，“你好我好大家好。”

我把信封收好，在協議上簽了字。

簽完字，他把協議收起來，拍拍我的肩膀：“老趙，還是你懂事兒?！?/p>

我看著他，也笑了：“永健，我有件事想問問你。”

“你說?！?/p>

“你叔叔當年，是怎么讓我爸簽字的那份協議？”

他的笑容瞬間僵在了臉上。

“老趙，那都是過去的事了，你說這個干什么？”

“我就是好奇，”我說，“我爸這輩子沒得罪過誰，為什么要被那樣欺負？”

他的臉沉了下來：“你爸跟你說什么了？”

“我爸什么都沒說，”我盯著他，“但有人跟我說了?！?/p>

“誰？”

“你甭管誰，”我說，“我只問你，你叔叔做那事的時候，你知不知道？”

他沉默了。

沉默了很久，久到我以為他不會回答了。

“老趙，”他終于開口，“那個年代的事，誰說得清呢？大家都不容易?！?/p>

“所以，就讓我爸忍著？”

“你現在說這些有什么意義？”他聲音提高，“你爸都多大年紀了？你還想翻什么舊賬？”

“我不想翻舊賬，”我說，“我只想知道，你把我爸弄哪去了？”

“我沒弄你爸！”

“那你為什么讓人去我爸家搬東西？”

“那是……”他噎住了，臉漲得通紅，“那是廠里的文件，你爸退休的時候沒交回來。”

“什么文件值當你專門派人去找？”

他沒說話，眼神躲閃。

“永健，”我看著他，“咱們認識三十五年了，你騙不了我。”

“老趙……”

“協議我簽了，”我說，“但你別碰我爸。他要是有什么事，我跟你沒完。”

我轉身走了。

走出一段路，回頭看，他還站在車間門口，手里攥著那份協議，臉上的表情像是吃了一只蒼蠅。

那天晚上，我把協議原件、我爸的筆記、那行小字的復印件，所有東西都攤在桌上，一份一份整理。

劉桂芳看著這些東西，臉色發白。

“建國，你這是要干什么？”

“不干什么，”我說，“就是給自己留個后路?！?/p>

“你瘋了？”她聲音發抖，“協議你都簽了，你還想跟人家斗？”

“我沒想跟誰斗，”我看著她，“我就是想知道，我爸去哪了?！?/p>

她盯著我看了半天，最后嘆了口氣，坐到床邊：“我嫁給你二十多年，你什么都好，就是太犟?！?/p>

“不是犟，”我說，“是欠我爸一個公道?！?/p>

05

轉折發生在一個星期二。

那天上午，孫陽伯突然召開全廠大會，說有重要事情宣布。

我想著協議都簽了，跟我沒關系，就沒去。

一個小時后，彭木生跑到車間找我，臉色鐵青：“老趙，出大事了！”

“怎么了？”

“孫陽伯說要強拆車間！下個月十五號，全部設備拆走，地賣給房地產公司！”

我手里的扳手“哐當”掉在地上。

“怎么可能？工人呢？工人的安置呢？”

“安置個屁，”彭木生啐了一口，“我剛才聽鄭永健跟孫陽伯在辦公室里嘀咕，說只要協議簽了，人走了，就沒人鬧事了?！?/p>

“那沒簽的工人呢？”

“還有十二個，”彭木生說，“要么簽，要么被開除，一分錢都沒有?！?/p>

我腦袋嗡的一聲。

簽協議的時候我就覺得不對勁，可沒想到他們做得這么絕。

“老趙，你不能就這么算了，”彭木生拉住我的手，“你爸那協議，現在該用了?！?/p>

我猶豫了。

那份協議，我沒跟任何人說過，連劉桂芳都不知道我拿了什么。

可現在，不用不行了。

我回家拿了那份原件，下午直接去了孫陽伯的辦公室。

孫陽伯正在喝茶，見我來，笑著招呼：“老趙啊，稀客稀客。”

我沒理他的熱情，直接把協議拍在桌上。

“孫老板，你看看這個?！?/p>

他拿起協議，掃了一眼，臉色變了。

“你這是從哪弄的？”

“你不用管從哪弄的，”我說，“你只要知道，這塊地有一半是我爸的，你們不能隨便拆。”

他沉默了，盯著我看了半天。

“老趙，這協議是三十年前簽的，早就過期了?！?/p>

“沒過期，”我說，“下面有一行小字，寫著‘非本人真實意愿’?！?/p>

他低頭看了一眼那行字，嘴角抽了抽。

“你要怎么樣？”

“不怎么樣，”我說，“第一，把工人都安置好，按國家規定補償。第二，把我爸接回來。第三，這塊地如果真要賣，按市場價補償我們?！?/p>

他笑了，笑得很假：“老趙，你這胃口不小啊。”

“我沒多要，”我說，“只想公平。”

他放下協議，靠在椅背上：“老趙，你這事要是捅出去，你覺得對誰有好處？”

“對所有人都有好處，”我說，“包括你?！?/p>

他看著我，沒說話。

過了很久，他說：“老趙，你給我三天時間，我考慮一下。”

“好?！?/p>

我拿著協議走了出去。

剛出門，手機就響了。

是鄭永健打來的。

“老趙，孫老板說你有份協議？”

“對。”

“你這是要干什么？你想毀了咱們？”

“我沒想毀誰，”我說，“你們不仁，就別怪我不義。”

電話那頭沉默了。

然后我聽見鄭永健的聲音比哭還難聽：“老趙，你爸在我這。你要見他不？”

我握著手機的手抖了一下。

“他在哪？”

“城北療養院，306病房?！?/p>

“我馬上到。”

掛了電話，我直接往城北趕。

路上我一直在想，鄭永健為什么突然主動告訴我爸在哪兒？

到了療養院，我找到306病房，推開門。

爸躺在床上，瘦了一大圈，臉色蠟黃，床頭掛著吊瓶。

看見我進來，他愣了一下，眼眶就紅了。

“建國……”

“爸，”我走過去握住他的手，“你沒事吧？”

“沒事，”他笑了，“醫生說就是血壓有點高，讓住院觀察觀察?！?/p>

“那怎么不告訴我？”

他沉默了，沒說話。

“爸，你跟我說實話?！?/p>

他嘆了口氣：“是鄭永健把我送來的，說是有個免費的體檢名額。我尋思著也不花錢，就來唄。結果一來，就不讓我走了。”

“他怎么跟你說的？”

“他說廠里要拆，讓我先住著，等消停了你再來接我。”

我攥緊了拳頭。

“爸，你放心，我接你回家?！?/p>

“協議你拿了？”他看著我。

“拿了?！?/p>

“那就好，”他輕輕拍了拍我的手，“該用的，就得用。別像我似的，窩囊一輩子?！?/p>

我鼻子一酸，差點掉下淚來。

“爸，你好好休息，我明天來接你?！?/p>

出了病房，我掏出手機，撥了一個電話。

“喂，哥，是我，建國。你幫我擬一份律師函。”

電話那頭是我在省城當律師的老同學。他聽完事情經過，沉默了一會兒：“老趙，這事有點棘手。協議是三十年前簽的，時間太久，可能不好打。”

“那也得打，”我說，“我不能讓我爸白受這個罪?！?/p>

“行，我給你想辦法?！?/p>

掛了電話，我站在醫院門口，看著天。

天陰沉沉的，像是要下雨了。

社會就是個大池塘，有的人看見魚，有的人看見蝦，有的人只盯著水有多深。

可我看見了，池底的淤泥。

那些藏在深處的真相。

06

第二天一早，我還沒去接我爸，鄭永健就找上門來了。

他開著車停在門口，下車時臉上的笑比哭還難看。

“老趙，咱倆談談。”

“有啥好談的？”

“就談談你那份協議，”他壓低聲音，“別鬧大了，對誰都不好?！?/p>

“那你把我爸放了。”

“我已經跟療養院說好了，今天就能辦出院，”他說，“但這之前，咱倆談談。”

我看著他，想了想：“行，就在院子里說?！?/p>

他坐下來，點了一根煙：“老趙，你真要捅出去？”

“那得看你們怎么對我爸和工人。”

他狠狠吸了一口煙：“孫陽伯說了，要么你把協議交出來，給你五萬塊錢，這事就算了。要么，咱就法庭上見?！?/p>

“五萬？”我笑了，“我的地就值五萬？”

“你別獅子大開口，”他把煙頭彈飛，“你爸那份協議，說白了就是一張廢紙?！?/p>

“那你怕什么？”

他被我噎住了。

過了一會兒，他嘆了口氣：“行，十萬。你拿錢走人，協議撕了。”

“不夠?！?/p>

“那你想要多少？”

“我不要錢，”我說，“我要你們按國家標準安置工人，把土地補償款給我爸。還有，把拆廠的事停了?！?/p>

他盯著我，像是在看一個傻子：“你瘋了？你知道那地值多少錢嗎？”

“值多少是值，”我說，“但該是我的，一分不能少?！?/p>

他站了起來，臉色難看得要命：“老趙，你太不為我考慮了?！?/p>

“我憑什么為你考慮？”我說，“你把我爸關了一個多月，你覺得我會為你考慮？”

他沒再說話，轉身走了。

我以為這事就這么算了。

可下午三點，一個電話讓我慌了。

“趙先生嗎？我是城北療養院，您的父親突然出現呼吸困難，我們已經安排轉院了。”

我一把抓起外套，往醫院跑。

到了醫院，爸已經被送進了急救室。

我坐在門口的長凳上，手腳冰涼，心里像有只貓在撓。

醫生出來的時候，我差點站不起來。

“沒什么大事，就是血壓突然升高，加上有點脫水，已經穩定了。”

“脫水？”

“他跟你說了什么？”醫生看著我，“病人有糖尿病，每天需要按時服藥，但是記錄顯示他這半個月都沒有按時用藥。”

我的心猛地一沉。

鄭永健把我爸關在療養院，連藥都不給按時吃？

我咬著牙，推開病房門。

爸醒著，見我進來，笑了：“沒事，就是年紀大了?！?/p>

“爸，你跟我說實話，你在這邊過得怎么樣？”

他沉默了一會兒：“好著呢，護士挺好的。”

“那你的藥呢？”

他愣了愣，沒說話。

“爸！”

“藥……一個星期才給一回?！?/p>

我的眼淚差點掉下來。

“我去找他們?！?/p>

“建國，”他拉住我，“算了，別鬧大了。”

“不行，”我說，“這次我必須鬧大。”

我出了病房，直接打了我哥的電話：“哥，律師函什么時候能到？”

“后天。”

“我等不及了，”我說，“明天我就去勞動局舉報?！?/p>

“你穩住了，別沖動。”

“我管不了那么多了，”我說，“他們這是要我爸的命。”

掛了電話，我站在走廊里，渾身發抖。

不是害怕，是憤怒。

就像一個被壓了三十年的大壩，終于要決堤了。

07

第二天早上，我沒去醫院。

我直接去了勞動局。

在門口，我碰到了彭木生。他穿著一件舊棉襖，瘦瘦小小的，眼神亮得嚇人。

“老趙，我陪你去。”

我倆一起進了勞動局，把材料交了上去。

辦事的人姓劉，四十多歲，戴眼鏡，看了半天材料，問我：“你這個事，你確定你手上有協議原件？”

“確定。”

“好，我們馬上調查?！?/p>

從勞動局出來，我長出了一口氣。

“老哥，謝謝你。”

“謝什么，”彭木生笑了，“你爸的事，我心里一直有愧。當年我就該攔著他的，可我……”

“別說了，”我拍了拍他的肩膀，“不怪你。”

下午三點，勞動局的人到了廠里。

我正跟孫陽伯、鄭永健在辦公室里對峙。

“趙建國，你這個協議是假的！”鄭永健拍著桌子，“你偽造文件！”

“你可以去鑒定，”我說，“我在銀行存了原件?！?/p>

孫陽伯的臉色很平靜，他看了我一眼：“老趙，你這事做得太絕了。”

“是你們先絕的，”我說，“你們把我爸關起來，不給他吃藥。你們要拆廠，連安置費都不給工人。到底誰絕？”

就在這時，辦公室的門被推開了。

廠里的老會計宋磊沖了進來，臉上都是汗，手里拿著一個檔案袋。

“孫老板，鄭廠長，你們不能拆廠！”

鄭永健臉色一變：“宋磊，你說什么呢？”

宋磊不理他，把檔案袋摔在桌上：“你們看看，這些年來，你們往外賣了多少設備？假賬做了多少？工人的工資扣了多少？全在這里頭！”

我愣住了。

宋磊是廠里最膽小的人，平時走路都不敢抬頭，今天這是怎么了？

“宋磊，你瘋了？”鄭永健聲音都變了調。

“我沒瘋，”宋磊說，“我女兒的醫療費，是你們出的?？赡銈冏龅倪@些事，天理不容。我要說出來，不然我死后都沒臉見她?！?/p>

他轉頭看著我：“老趙，這些年，我一直在做假賬。我對不起你，對不起工人。今天，我把這些賬目都交給你，你想怎么處理就怎么處理。”

辦公室里安靜了一瞬間。

孫陽伯拿起那個檔案袋，翻了翻，臉色鐵青。

鄭永健站在旁邊，臉上跟抹了灰似的，一句話都說不出來。

“趙建國，”孫陽伯看著我，“你有什么條件？”

“三件事，”我說，“第一，按國家標準補償所有工人。第二，把我爸接回家，你們承擔醫藥費。第三，這塊地如果真要賣，按市價補償?！?/p>

孫陽伯沉默了很久。

最后他點了點頭：“好，我答應你。”

“還有，”我說，“鄭永健，得走。”

鄭永健猛地抬起頭，眼睛里滿是恨意。

“老趙，你就這么對我？”

“是你先這么對我的，”我說，“咱們三十五年兄弟情分，是你親手斷的。”

他張了張嘴，想說什么，最終還是沒說出來。

08

接下來的一個星期，我沒睡過一個安穩覺。

一邊是勞動局和律師在談補償方案，一邊是醫院里我爸的身體。

孫陽伯倒是說話算話，當天就讓財務把欠工人的工資全部補發了。

第二天，補償方案出來了：按工齡，每人每年補償一個月工資。我在廠里干了十五年，連加班費、獎金算上，拿到了十六萬。

劉桂芳接到匯款通知的時候，愣了好半天。

“建國，咱們有錢了？”

“有錢了，”我說，“你去做手術。”

她低著頭，眼淚吧嗒吧嗒掉在手機上：“那你的工作呢？”

“沒了，”我笑了笑，“但步丟人。”

這臺跟了我十五年的機床，也該說再見了。

第三天，鄭永健被廠里開除了。

我站在車間門口，看著他收拾東西往外走。他看見我，停住腳步，張了張嘴，最終什么也沒說。

我看著他走遠，心里說不出的滋味。

從小一起長大的兄弟，就這樣散了。

晚上，我一個人坐在老槐樹下，跟彭木生喝酒。

“老趙，你有種，”彭木生舉起酒杯，“我敬你。”

“跟種不種沒關系，”我說，“是忍夠了?！?/p>

“你爸要是知道了，肯定高興?！?/p>

“他高興不高興不重要，”我說，“我就想讓他過幾天舒心日子?！?/p>

彭木生喝了一口酒：“說起來，你爸那份協議，其實還有一層意思。”

“什么意思？”

“那塊地，你爸當初說是要留給你的，”他說，“他這輩子沒能保住廠子，但想給你留個后路。”

我握著酒杯的手停了。

“我爸從來沒跟我說過?！?/p>

“他那種人，哪會跟你說，”彭木生搖搖頭，“他就是個悶葫蘆，什么事都自己扛?！?/p>

我喝了一口酒，酒有點辣，辣得我眼睛發熱。

“老哥，你說我是不是做錯了？”

“錯什么？”

“把廠子弄沒了，讓那么多工人都失業了?！?/p>

彭木生拍拍我的肩：“你沒錯。廠子本來就是要沒的，你只是把它多留了一個月而已。有本事的人，去哪都能找到飯。沒能耐的人，廠子早晚也會倒。”

我看著他，沒說話。

夜風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響，像是有人在嘆氣。

第四天下午，我去接我爸出院。

他瘦了不少，拄著拐杖慢慢走。我攙著他，一步一步走出醫院大門。

“爸，回家了。”

“好，”他笑了，“回家?！?/p>

一路上他很沉默，看窗外的風景，看了好久。

“建國，你還記得不？你小時候，我經常帶你去廠里玩?！?/p>

“記得。”

“那時候廠里多熱鬧啊，”他說，“夏天在院子里吹牛，冬天圍著爐子烤火。大家都是一條心，日子再苦也不怕?！?/p>

我聽著，心里五味雜陳。

“算了，”他說，“過去的事，不提了。”

09

半個月后，廠子正式關了。

所有的設備都被拆走，車間空了，院子里長滿了雜草。那棵老槐樹還在，孤零零地立在那兒，像個看門的老頭。

工人們都拿到了補償，有的去了別的廠，有的去工地，有的回了老家。

我拿著十六萬塊錢，帶劉桂芳做了手術。手術很順利，醫生說恢復得不錯。

女兒趙曉彤打電話來，說她的獎學金漲了，讓我不要給她寄錢了。

我嘴上說“好”，心里卻落了塊石頭。

一天下午，我在家里收拾東西，準備把維修鋪開起來。

彭木生來了，提著一瓶酒和一盤花生米。

“老趙，喝兩杯？”

“行。”

我倆坐在院子里，邊喝邊聊。

“廠子拆了，你有什么打算？”他問我。

“開個維修鋪，”我說，“好歹手上有技術，餓不死。”

“也挺好，”他點點頭，“你爸咋樣？”

“好多了，血壓穩定了，血糖也控制住了?！?/p>

“那就好，”他端起酒杯，“來，走一個?！?/p>

我倆碰了杯，喝了一大口。

“老趙，”他突然問，“你還記得不，那天我跟你說過，這個社會就是個大池塘？”

“你現在看見什么了？”

我抬頭看著天：“看見魚，也看見蝦，還看見水有多深。”

“明白了就好，”他說，“這輩子不吃點虧，哪能看清這世道。”

我想起那天孫陽伯讓人開來的奔馳，鄭永健最后看我的眼神，醫院病床上我爸瘦削的臉。

是啊，不吃虧，怎么能看清呢？

我端起酒杯，一口悶了。

這時，手機響了。

我看了一眼，是鄭永健打來的。

我沒接。

他又打了一次，我還是沒接。

過了大概十分鐘，短信提示音響了。

我點開，是他發來的。

“老趙，我明天回來，能見面談談嗎？”

我看了半天，回了一句：“沒什么好談的?！?/p>

發完這條消息，我把手機扔在桌上。

“老趙，后悔嗎？”彭木生問。

“后悔什么？”

“后悔把鄭永健搞走。”

我沉默了一會兒：“不后悔。路是他自己走的?！?/p>

彭木生沒再說什么，端起酒杯跟我碰了碰。

10

三個月后，我的維修鋪開張了。

店面不大，就在老廠那條街上，鋪子里堆滿了各種零件和工具。

第一天開張，沒有鞭炮，沒有花籃，就我自己在門口貼了張紅紙，寫上“趙記維修”四個字。

彭木生騎著自行車來了，拎了一掛鞭炮。

“我說兄弟，開張也得有點場面。”

他點著了炮，噼里啪啦響了一陣，引來路邊的行人看了幾眼。

“行了，”他說，“就算開張了?！?/p>

我笑了笑，讓他進屋坐。

屋里擺著幾張舊的鐵皮椅子，一個用來修機器的臺子，墻角堆著電機、軸承、皮帶。墻上掛著幾張修理圖紙，還有我爸當年那張照片。

“你爸來看過了？”

“來過了，”我說，“昨天就來了，坐了整整一下午。”

“他說啥了？”

“沒說什么，就幫我擦了擦機器，”我說，“臨走說了句，像那么回事?！?/p>

彭木生笑了：“你爸那個人，嘴硬心軟?！?/p>

確實。

我爸來的時候，看到墻上掛著他那張照片，我站在旁邊修一個電動機。

“這是你修的？”

“嗯?！?/p>

他坐在椅子上，看著我修了整整兩個鐘頭。

什么也沒說，就那么看著。

走的時候，他才開口：“好好干?！?/p>

三個字，夠我暖一個冬天了。

“老趙，”彭木生說，“你以后有啥打算？”

“沒什么打算，”我擰著螺絲，“干一天算一天，有錢賺就好?！?/p>

“那不行，”他說，“你這么年輕，還有幾十年要活呢?！?/p>

“五十一了，還年輕什么？”

“五十一算什么，”他拍了我一下，“你看看我，六十六了，還在給人家看大門。”

我被他說笑了：“你那門衛，還干著？”

“廠都沒了，我上哪干去？我現在看的是小區門衛，一個月一千八?！?/p>

“那也不錯?！?/p>

“混口飯吃唄，”他喝了口茶，“你那個律師函，后來怎么樣了？”

“勞動局調解了，孫陽伯給了補償，”我說，“對了，還有一塊地，我爸說先留著，以后再說?！?/p>

“留著就留著，反正也跑不了。”

“嗯，”我捻著手里的螺絲，“人這一輩子啊，有些東西能丟，有些東西不能丟?！?/p>

“啥不能丟？”

“良心，”我說，“還有骨氣?！?/p>

他沒說話，看著我，點了點頭。

那天傍晚，我關了鋪子，去了一趟老廠。

廠子已經徹底變了樣，大門緊鎖，院墻被推倒了一半，院子里長滿了雜草。

那棵老槐樹還在，葉子黃了，在風里搖。

我站在樹下，點了根煙。

想起十五年前我第一天進廠的場景，想起我爸當年在車間里教我修機器的樣子，想起鄭永健笑著喊我“哥”的聲音。

現在都沒了。

什么都沒了。

但那又怎么樣呢？

我從口袋里掏出那份泛黃的協議，看了一遍，然后點著了它。

紙在火里卷了起來，變成灰，被風吹走。

“爸，你那份協議，我用上了，”我對著灰燼說，“你那份公道，我也討回來了。剩下的，就讓它散了吧?！?/p>

我轉身往回走。

走了幾步，回頭看了一眼。

老槐樹還在，斜陽照在上面，樹影子拖得長長的。

我突然想起彭木生第一次跟我說的話。

這個社會就是個大池塘。

有人只盯著水有多深，嚇得一輩子不敢動。

有人看見魚就抓，以為自己有多厲害。

可我看見的，是池塘底下那些被淤泥埋著的、不被人看見的根。

那些根，還活著。

只要有根，就死不了。

我笑了笑，大步往家走去。

身后，老槐樹的葉子嘩啦啦響，像是有人在唱一首很久以前的歌。