凌晨兩點，我把柴油機拆了一地。

倉庫的鐵皮屋頂漏風，手指凍得發僵。

手機震了一下，馬永富發來消息：“長明，那個項目你拿不下來的，我這邊已經簽了一半。你那人太老實，別硬撐。”我沒回，繼續擰螺絲。

旁邊的徒弟問：“師傅，有人找你？”我說：“催債的。”那臺機器裝好，晨光從窗戶透進來。

我掏出手機，看見他早上的第二條消息：“長明，聽說你開了個維修公司？現在還好吧？”

01

1998年12月，我抱著工具箱從廠里出來。

那天特別冷，鐵門在身后咣當一聲關上，震得我耳朵嗡嗡響。車間的機器還在響，隔著圍墻傳出來，悶悶的，像什么東西被堵住了。

走廊上貼著一張大紅紙，寫著下崗人員名單。我的名字排在第三個，陳長明。白紙黑字，旁邊還畫了一個圈。

我站在那張紙前面看了很久。旁邊有人經過，腳步匆忙，沒人停下來。

“看啥呢，又不是不知道。”

說話的是朱師傅，他在廠里干了二十三年，也下了崗。他拍拍我肩膀，聲音沙啞：“走吧，再看也看不出花來。”

我跟在他后面走出廠大門。門口停著一輛三輪車，上面堆著他的工具箱和鋪蓋。他騎上去，頭也不回地走了。

我站在廠門口，手里的工具箱沉甸甸的。里面裝了十五年的東西，扳手、鐵錘、量尺，還有一把磨得發亮的螺絲刀。

從二十歲進廠，到三十五歲，我把最好的年紀給了這個地方。

現在人家說，你走吧。

我蹲在廠門口點了根煙。風很大，打火機幾次都打不著。好不容易點著了，剛吸一口，煙灰就掉在工具箱上。

“長明，還在呢？”

我抬起頭，看見馬永富從廠里走出來。他穿著一件藍色的新工裝，袖子上的臂章是剛換的——車間副主任。

他走過來，彎腰撿起我工具箱上掉落的煙灰，彈了彈手指，笑著說：“咋還不回去？嫂子該著急了。”

我沒說話。

他從我懷里抽出那把扳手，在我面前晃了晃：“這把扳手借我用用。你那工具箱，以后也用不著了。”

我盯著那把扳手，那是進廠第二年，師傅送我的。用了十三年，手柄上磨出了我的手印。

“長明，”馬永富的聲音壓低了些，“你太老實了，在哪兒都干不長。別怪我，我也是沒辦法。”

他說完，拿著扳手轉身走了。

那件新工裝的背面，印著四個字——三號車間。

我站起來，腿蹲麻了，差點摔倒。工具箱在我手里晃了晃，鐵錘咣當一聲砸在地上。

旁邊看門的老劉探出頭來，看了我一眼，又縮回去。

我彎腰撿起鐵錘，用手抹了抹上面的灰。那把錘子磨了很多年，把手上面都是機油味，聞著特別熟悉。

我把它放回工具箱，扣上鐵扣，夾在腋下往家走。

馬路兩邊的梧桐樹掉光了葉子，風一吹，枯葉就在地上打轉。我踩著那些葉子走，每一步都嘎吱嘎吱響。

走到半路，天下起了雨。冬天的雨很冷，打在臉上像針扎。

我沒帶傘，也不想躲。箱子里的工具不能淋雨，我脫了外套蓋在上面，繼續走。

到家的時候，衣服濕透了。

妻在廚房做飯，聽見門響，探出頭來。看我一身濕，又看我手里的工具箱，愣在那里。

“下了？”

“下了。”

她沒再說話，轉身從柜子里拿出一條干毛巾遞給我。我接過來擦了擦臉，毛巾上有一股洗衣粉的味。

兒子陳浩趴在桌上寫作業，抬起頭喊了一聲“爸”，又低下頭去。

我看著他的后腦勺，頭發有點長了，該剪了。上個月他說想剪一個郭富城的發型，我一直沒騰出時間帶他去。

現在我有的是時間了。

妻把飯端上來，一碟炒青菜，一碗雞蛋湯。她從兜里掏出二十塊錢，放在桌上：“明天去買包煙，別抽差的了。”

我看著那張錢，票面皺巴巴的，邊角磨得發白。

“不用了，我想戒了。”

妻沒說話，坐下來給我盛飯。她盛得很滿，米飯冒了尖。

那天晚上我睡不著，躺在那張一米五的床上，翻來覆去地翻身。妻也睡不著，她背對著我，一動沒動，但我能聽見她喘氣的聲音。

“長明，”她突然開口，“要不，去找找馬永富？他現在當官了，說不定……”

“不去。”

我說得很硬，硬得連自己都有點意外。

妻沒再說話，翻了個身，把后背對著我。

我在黑暗里睜著眼睛，看著天花板上那塊巴掌大的水漬。那是夏天漏雨留下的，我一直說修，一直沒修。

現在有時間了。

可我想修的是別的東西。

02

第二天一早我就出去了。

我騎著那輛二八大杠，后座上夾著一摞簡歷。

那是我昨晚寫的，字寫得工工整整，把能寫的技術都寫上了：十五年鉗工經驗，會操作車床、銑床、刨床，會看圖紙，會設備維修。

跑了三家工廠，門衛都讓我把簡歷放在傳達室。

跑第四家的時候，門衛看了一眼我的簡歷，又抬頭看了看我，說：“三十五了？”

“嗯。”

“我們招二十五以下的。你那個鉗工證，早過期了吧？”

“可以重新考。”

門衛把簡歷遞還給我，指了指門口：“那么多人等著呢，你這不是添亂嗎？”

我站在門口，看著門衛室里貼的那張招工啟事：招熟練工，年齡二十三到二十八歲，中專以上學歷。下面留了一個電話，我記住了號碼，但沒打。

第五家工廠在城郊，騎了四十分鐘。到的時候已經是中午，太陽出來了，曬得頭皮發燙。我把車停在門口，從口袋里掏出一支煙點上。

“干啥的？”門衛探出半個身子。

“找活干。”

“有證嗎？”

“有，鉗工證。”

門衛上下打量了我一遍，哼了一聲：“那玩意兒管啥用？現在都是自動化的，你那套都不靈了。”

我騎上車回去。

路過一條巷子，看見一堆人擠在一個招工攤子前面。

我停下來，聽見招工的人喊：“做保安，一個月八百，管住不管吃，能干不能干？”

“八百？”有人嘀咕了一句。

“嫌少？下崗的人多著呢，你不干有人干。”

我推著車走了。走出巷口，回頭看了一眼，那堆人還在擠。

回家的路上，我經過三號車間那家工廠，圍墻外面能聽見里面的機器聲。

我在那兒停了一會兒，看見有人騎著車出來，穿著那種藍色的工裝，胳膊上的臂章是新的。

“同志，問一下，你們廠還招人嗎？”

那人下了車，看了我一眼，說：“早招滿了。你是哪個廠的？”

“三車間。”

“哦，三車間啊，聽說裁了不少人。”他推著車走了，走了兩步又回頭，“你是不是那個陳長明？我那臺磨床以前你修過。”

我愣了一下，點點頭。

“你怎么也下崗了？”

“不知道。”

“可惜了，”他搖搖頭，“你那手藝，在我們廠都出名。”

他騎車走了，留我一個人站在圍墻外面。

我回到家，妻不在。桌上留了一張紙條：我去小賣部了，飯在鍋里。

小賣部是她跟隔壁王姐合伙開的，賣一些零食飲料，一個月能分三四百塊錢。本來她不想干，我說家里多一分錢也是好的。

我坐在飯桌前，掀開鍋蓋，里面是一碗面。面條已經坨了，上面蓋著一個荷包蛋。我端起來吃，一口一口往嘴里塞。

吃到一半，手機響了。我接起來，是一個老同事打來的。

“長明，聽說了嗎？馬永富又升了，現在是車間主任。”

“哦。”

“他媽的，他那個位置，本來是你的。就是他在領導面前說你技術不行，還說你經常遲到早退。他媽的，你啥時候遲到過？”

“算了。”

“算了？你就這么算了？長明，你這個人就是太老實了。”

我掛了電話，把碗里的面吃干凈。

那天下午，妻回來的時候我正坐在門口的石階上發呆。她走過來坐在我旁邊，也不說話。

“沒找到活。”我說。

“我知道。”

“他們說三十五了，沒人要。”

“你才三十五。”

“可人家嫌老。”

妻把手伸過來，握住我的手。她的手很粗糙，因為每天在小賣部搬貨，指關節都磨出了繭子。

“明天我再去那幾家看看。”

“算了，”妻說，“不急這一時。”

她站起來，拍了拍褲子上的土，進屋了。我坐在石階上，看著天一點一點暗下去。

第七天的時候，我去了最遠的一家工廠，在城東，騎了一個小時的車。到了之后，門衛告訴我，這里的活都外包了，不招人。

“外包？”

“你不知道？”門衛拿出一張報紙，上面有一個豆腐塊大小的廣告，“機械維修外包，找這家公司。”

我看了看那家公司的名字——永昌機械維修。

我騎車回家，路過菜市場，看見門口貼著一張告示：招雜工，送米送油，一個月六百。

我站在告示前面看了三遍。

“想干？”一個胖男人走出來，手里夾著一根煙，“六百，包一頓午飯，早上五點就要到，干到下午六點。”

“我想找別的工作。”

“別的工作？”胖男人笑了，“你這個人，能干啥？賣苦力不行，坐辦公室又不會。這個活你要是干不了，那你只能去要飯了。”

我看著他，想說什么，又咽了回去。

“好，我干。”

胖男人指著門后的三輪車說：“明天早上五點半，把那車米送到城西的糧油店，地址寫在上頭了。送完回來，還有貨要搬。”

我走過去，把那輛三輪車的車胎捏了捏，有點癟。胖男人看著我，把煙頭彈在地上：“會不會修？不會的話，趁早說。”

“會。”

“那就行。”

我踩著那輛三輪車回家。路上風很大，車胎癟了，騎得很吃力。我下來推著走，路過一個小修車攤，問老板借了打氣筒。

“多少錢？”

“不要錢。”老板看了我一眼，“你是不是三車間的？我見過你，你以前修過我的車。”

“下崗了？”

老板嘆了口氣，從兜里掏出一包煙，遞給我一根。我接過來，夾在耳朵上。

“那幫王八蛋，”老板說，“一個個都不得好死。”

我笑了笑，沒說話。

回到家，妻看見我推著一輛三輪車回來，愣了半天。

“這是啥？”

“車。”

“你買的？”

“不是，老板配的。”

“什么老板？”

我看著她，不知道該怎么說。

“我說了，你別急。我找了一份送米送油的工作。”

妻愣了好一會兒，眼淚下來了。

“長明……”

“沒事，我能干。”

妻擦了擦眼淚，幫我推著那輛三輪車進了院子。她找了塊油布，蓋在車上，怕下雨淋壞了。

“明天幾點起來？”

“五點半。”

她說我去買菜，晚上給你做頓好的。我說好。

她走出門的時候，我喊住她。

“唉。”

“咋了？”

“你把那二十塊錢也帶上，買點肉。”

妻點點頭，眼眶又紅了。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。妻也沒睡著，她把頭靠在我肩膀上，說：“長明，咱們會好的。”

“你別怕，有我呢。”

她靠著我睡著了。我在黑暗里睜著眼睛，聽著她均勻的呼吸聲，胸口堵得慌。

03

一個月以后，我對那條送糧路線已經熟得不能再熟了。

早上五點半出發，先送城西的劉大姐糧油店，再去城南的老字號糧鋪，最后繞到城北的菜市場。一車米面，來回二十多公里，蹬得雙腿發麻。

胖老板姓錢，大家都叫他錢胖子。他一開始對我挺客氣，后來發現我老實，活就越加越多。

“老陳，今天再加一車面，送到城東。”

“老陳，倉庫還有一袋米，順路捎上。”

“老陳，今天晚了半小時，你是出來蹭飯的？”

我都忍著。

每天回到家，兩條腿酸得抬不起來，膝蓋彎下去就嘎嘣響。

妻心疼，每天晚上給我打熱水泡腳。

她說：“要不別干了，再想想別的辦法。”

我說：“別的辦法就是賣血。”

她瞪我一眼，不說話了。

那天傍晚，我從菜市場回來，兒子陳浩趴在桌上寫作業。我走過去看了一眼，他在寫語文作業，字寫得很潦草。

“爸，我今天在學校，李老師說家長會。”

“啥時候？”

“下周三。”

我算了算，下周三正好是送貨最忙的日子。

“能不能讓你媽去？”

“媽說她要守小賣部。”

“那就等著老師把家長會開完，我去接你。”

陳浩不說話，拿著鉛筆在本子上戳。我能感覺到他不高興，但又不知道怎么安慰。

“爸，你是不是找不到工作了？”

我愣了一下。

“誰告訴你的？”

“我聽別人說的。他們說你被開除了，現在只能給人送糧食。”

我看著他那雙眼睛，黑亮黑亮的，七歲的小男孩兒，卻什么都知道。

“爸在找工作，別急。”

他低下頭繼續寫字，我站在他身后，看著他瘦小的脊背，胸口堵得厲害。

那天夜里，陳浩突然咳嗽起來。

一開始我以為是著涼了，沒在意。后來咳得越來越厲害，趴在床上喘不上氣，臉都憋紫了。

妻嚇壞了，抱著他不停地拍背。

我沖過去，看見他嘴唇發青，呼吸像拉風箱，呼哧呼哧的。

“哮喘。”

妻說：“以前發作過幾次，但沒這么兇。”

“藥呢？”

“藥早就吃完了，我想著沒事了，就沒去拿。”

我的手開始發抖。

“愣著干啥？快送醫院！”

我一把抱起陳浩，沖出門去。天已經黑了，路上沒什么車，三輪車停在院子里。我把他放在車上，妻在后面扶著，騎著車朝醫院沖。

一路上，陳浩的咳嗽越來越厲害，喘氣的時候胸口一起一伏。

“爸，我喘不上氣……”

“到了到了，馬上就到了。”

我拼命蹬著車，腿上的肌肉像著了火一樣疼。妻在后面一直哭，我不敢回頭看。

到醫院的時候，我已經完全站不住了，扶著墻走進急診室。

值班醫生看了看陳浩，說：“必須住院，你們先去辦手續。”

“押金兩千。”

我摸口袋，只有三百多塊。

妻翻來翻去，翻出六百。

加起來不到一千。

我把陳浩放在走廊的椅子上，對妻說：“你看著他，我去弄錢。”

“你去哪弄？”

“我有辦法。”

我跑出醫院，騎著車往工廠的方向去。廠里有幾個老同事，家里應該還有些積蓄。

可到了第一個同事家門口，我敲了半天門，沒人應。

第二家，同事老婆開了門，看見是我，有點意外。我說要借錢，她說他不在，錢都在他手里。

第三家，同事開了門，我說借錢，他嘆了口氣，說：“長明，我也下崗了。”

我的心涼了半截。

騎在回去的路上，我想到了馬永富。他住在工廠家屬樓，離這里不遠。

去不去？

不去。

可陳浩還在醫院等著。

我蹲在路燈下面，抽了半包煙。最后站起來，推著車往家屬樓走。

到了樓下，我看見馬永富屋里亮著燈。車窗沒關，電視的聲音傳出來，是一個綜藝節目，有人在笑。

我在樓下站了很久，最終沒有敲門。

那天夜里，我在醫院里過了最漫長的一個晚上。

后來我想起來，我還認識謝廣澤。

老廠長謝廣澤，在三車間干了三十年，是廠里最有名的技術大拿。當年各種進口設備出了毛病，都是他去解決的。

后來他被提前退休了，聽說去了外地。

我不知道他住在哪，也不知道還能不能找到。但我想賭一把。

第二天一早，我托了幾個人打聽，終于有人告訴我他在城中村租房子住。

我騎車找到那里，是一條很窄的巷子，兩邊都是自建房。我照著門牌號一間一間找，找到最里頭，看見一扇生銹的鐵門。

我敲了敲門。

沒人應。

又敲了幾下。

門打開一條縫，里面探出一個頭，頭發花白，臉瘦得像刀削。

“找誰？”

“謝廠長，是我，陳長明。”

謝廣澤瞇著眼看了我半天，才認出來。

“陳長明？三車間那個鉗工？”

“是我。”

他打開門，讓我進去。

房里很暗，只有一盞昏黃的燈泡。到處堆著舊機械零件，墻上掛著的工具比廠里的還全。

“你來干啥？”

我站在門口，話在嘴里繞了好幾圈。

“謝廠長……我有事想麻煩您。”

“說吧。”

“我想跟您學點東西，學點能吃飯的東西。”

謝廣澤看著我，我把陳浩住院、工作的事說了一遍。

他沉默了一會兒，從口袋里摸出一包煙，抽出一根點上。

“長明，我以前也教過不少人。可這些人，沒一個學出來的。現在我老了，不想白費力氣。”

“您那套本事，不能帶進棺材。”

謝廣澤手一頓，看著我。

“你這張嘴，以前可不這么說話。”

“以前是以前，現在是現在。人變了。”

謝廣澤按滅煙頭，慢慢地說：“我這套本事，認的是人，不是手藝。你要是吃得了苦，就來吧。”

“那陳浩的住院費……”

“你先去醫院，明天再說。”

他說完，從抽屜里取出一個信封，遞給我。

“先拿去吧。”

我接過信封，打開一看，是整整三千塊錢。

“謝廠長，這……”

“別說了，走吧。”

04

陳浩出院那天，我把謝廣澤那三千塊錢還給他。他說不用急，我說已經借到了。

他沒多問。

從那以后，我隔三差五往他那兒跑。白天送米面，晚上去他那兒學技術。

謝廣澤不教那些花里胡哨的東西。

他教的，是學校里學不到的冷門技術。

比如那種老式日本進口的沖壓機，里面的凸輪結構非常復雜。書上有圖紙，但真正會調的人很少。

他說：“這東西，全國能修的，不超過二十個人。”

“那您算一個嗎？”

“我以前算，現在老了，手不穩了。”

可他演示給我看的時候，那雙手精得像機器。

他讓我拆一個舊齒輪箱，我拆了三個小時，他在旁邊喝茶，時不時看一眼，說一句。

“拆齒輪之前，先看油跡。”

“油跡在哪兒，毛病就在哪兒。”

“這顆螺絲擰緊的方向不對，你使反力了。”

“停，那根軸別動，你先看它的磨損面。”

我蹲在地上，滿手機油，額頭上的汗水淌下來，他遞給我一塊抹布。

“長明，你手里有活兒。”

“但我以前沒機會學。”

“現在有了。”

我點點頭，把抹布扔回桌上，繼續拆。

那兩個多月，我每天晚上都去，雷打不動。

有時候一天搬完米面，兩條腿已經軟了，坐在那兒聽講，眼睛都在打架。

謝廣澤說：“你要是困了就先睡一覺，醒了接著學。”

我說：“不行，我今天拆不完，明天就沒時間了。”

他就讓我繼續。

后來我干脆把他那間地下室收拾出一個角落，搬來了一個舊床墊，困了就躺著瞇一會兒，精神了繼續學。

妻有時候晚上送飯來，就坐在旁邊看著我學。

有一次她看我趴在地上拆機器，手指頭凍得發紫，眼眶紅紅的。

“長明，要不別學了，咱做點小生意也行。”

“做生意也要本錢，我學出來，咱就有吃飯的本錢了。”

妻沒再說什么，從包里摸出一個暖水袋，塞在我手里。

“明天給你帶點姜湯過來。”

那一年的冬天特別冷。

地下室沒有暖氣，干起活來手腳都木了。謝廣澤拿了一臺舊電暖器來，放在我旁邊，但離遠了不暖，離近了燒腿。

“謝廠長，有句話我一直想問您。”

“說。”

“您這手藝那么好，當初廠里為啥讓您提前退休？”

謝廣澤沉默了。

過了很久，他說：“有些人不想我好好活著。”

我沒敢再問。

后來有一次，在一個老同事的聚會上，我喝了兩杯，有個同事說漏了嘴。

“長明，你還不知道吧？當年給謝廣澤打小報告的人，就在你們車間。”

“誰？”

“還能有誰？馬永富啊。他說謝廠長那些技術都過時了，留著也是白搭，不如把這個位置讓給年輕人。”

我手里的酒杯差點掉地上。

那一瞬間，我想起了馬永富在廠門口接我扳手的樣子。

我懂了。

他那個人，從來不怕得罪人，就怕別人擋了他的路。

可我還是不明白。

他搶了我的工作，可以說他是沒辦法。

可他為啥要對謝廣澤下手？

謝廣澤多大年紀了，有那個必要嗎？

我想不明白，也不愿意往下想了。

回到家，妻問我怎么了，我說沒事。

那天晚上，我學得更狠。

拆齒輪、調凸輪、磨滑塊，手上的繭子一層加一層。

謝廣澤有一次看著我磨零件，說：“你這是在跟自己較勁。”

“別把自己逼太緊，身體吃不消。”

他看了我一會兒，沒再說什么。

那天走之前，他突然叫住我。

“長明，你有沒有想過，以后自己干？”

“自己干？”

“對，開個維修店，幫人修機器。你的手藝已經差不多了。我那些關系，也還能用。”

“可是，開維修店要錢。”

“錢的事，你不用操心。”

“謝廠長……”

“別喊，我這是相信你不會把事情搞砸。”

那是我這輩子聽過的最有分量的一句話。

一個月后，我辭了送糧的活。錢胖子不高興，說我不夠意思，撂挑子不干。

我沒跟他多解釋。

妻說她去街口租了一個小門面，月租八百塊。她把她攢的私房錢全部掏出來，一共八千多塊。

“不夠的，我去找王姐借。”

“我上哪兒去借？”

“不用你管，你別愁。”

我看著她，心里酸得說不出話來。

門面開張那天，謝廣澤來了。他站在門口看了看，說：“地方小了點，但是位置不錯。”

“附近有幾個廠子，以后有活干。”

他遞給我一個紙袋子。

“我攢了一些工具，質量還行。你拿去用。”

我接過袋子，拉開拉鏈，里面是一整排扳手，新的，油亮亮的。

“謝廠長，這太貴重了……”

“別廢話，你那把破扳手早該換了。”

他轉身要走，我喊住他。

“謝廠長，晚上我請您吃飯。”

“行。”

他走出去，拐了個彎，不見了。

我站在店門口，清點著那排扳手，有點恍惚。

這時候手機響了，是一條短信，號碼我不認識。

“長明，聽說你開了一家維修店？我剛升了車間主任，正缺人手。你要是愿意，來我這兒干？—馬永富”

我看著那條短信，嘴角抽了一下。

我沒回。

05

維修店開了兩個多月，接的活不多。

主要是給人修一些破機器，收個三五十塊錢，賺不了幾個。

謝廣澤隔三差五過來看看，有時候順手幫我干點活。

“你這活干得還行，就是路子太少。”

“我知道，可方圓十里內，有需要的機器就那么幾臺。”

“那你就走出去。”

“去哪兒？”

“我給你指個方向。城西那個外資廠，前幾年進口了兩臺設備，聽說哪家都修不了，平時都是發回原廠的。”

“那得多少錢？”

“運費加上維修費，夠你干一年的。”

“那人家能讓我修？”

“就看你敢不敢去。”

謝廣澤掏出一個名片，上面寫著一個地址。

“這是那家工廠設備負責人的電話，你明天找他。”

我第二天去的時候，負責人姓劉，四十多歲，戴著一副金邊眼鏡，說話有點官腔。

“聽說你能修那臺設備？”

“可以試試。”

“試？我這設備好幾百萬，壞了你賠得起？”

我笑了笑。

“劉經理，廠里肯定已經找過維修公司了，他們是不是說修不了，要返廠？”

“你怎么知道？”

“因為那些公司的水平我清楚，他們只會修能拆的東西。這臺機器的殼體是整體鑄造的，打開一次成本太高，他們修不了。”

劉經理看了看我，眼神有點變化。

“你以前在哪干？”

“哦，就是那個裁員裁得厲害的廠？”

“你被裁了？”

劉經理沉默了一會兒，說：“你能修，我就給你一個機會。但先說好，修壞了，你得賠償。”

我讓人把那臺設備拆開，一看里面的結構，心里就有底了。這種東西我以前在謝廣澤那兒見過，原理一樣，就是設計上復雜了一點。

那臺機器我修了整整一周。

白天在店里干活，晚上就到那家工廠加班。劉經理有時候半夜來轉一圈，看我還在干，也不說話，看看就走了。

第七天晚上，我裝好最后一個螺絲，把機器啟動起來。

機器轉了兩圈，發出沉悶的轟鳴聲。

劉經理站在旁邊，湊過去聽了聽，又讓我把機器停了。

“好使了？”

“應該沒問題了，后續有什么問題隨時找我。”

他點點頭，掏出一張支票，填了個數字。

我一看，眼睛瞪直了。

“劉經理，這太多了。”

“不多，這是你應該得的。以后廠里有活，我直接找你。”

我把支票收好，回到店里，那條路我走得特別輕快。

第二天，我把那筆錢存進銀行，回來對妻說：“今晚咱們去吃頓好的。”

妻說：“你有錢了？”

我笑了笑：“還行。”

那是我下崗以后，第一次覺得日子有盼頭了。

第二個月，我又接了兩個外資廠的活。一個在城北，一個在城東。都是大設備，修一次至少能賺半年的錢。

我的手藝逐漸在圈子里傳開，有人叫我“陳師傅”，也有人叫我“老三車間出來的那個”。

一天接了個電話，是以前廠里的一個老同事。

“長明，聽說了嗎？馬永富要升副廠長了。”

“他還搞了一個大的技術改造項目，找了好幾個維修公司的人去談，都是大活兒。”

“那跟我沒關系。”

“怎么沒關系？你是咱們這些人里最能干的，你就不想讓他看看你現在的樣子？”

我笑了：“沒那個必要。”

掛了電話，我繼續干活。可說實話，那一下午心里不太平。

我知道，我的活遲早會跟他碰上。

那天晚上，我提前收工回家。妻在廚房做飯，陳浩在寫作業，一切很平靜，就像以前一樣。

可我知道，不一樣了。

06

幾個月后，謝廣澤的身體越來越差。

他本來就有肺病，一到冬天就咳嗽得厲害。我去看他，他縮在那間地下室里，床上的被子疊得整整齊齊。

“謝廠長，您要不搬到我家來住？”

“不用，我這破地方挺好。”

“可這太冷了。”

“冷就多穿點，我沒那么嬌氣。”

他說完又咳嗽起來，咳得整個人彎成蝦米。

“謝廠長，您別硬撐了，咱去醫院看看。”

“醫院有啥看的？吃那堆藥有啥用？浪費錢。”

“錢的事您別擔心。”

“你少給我來這套。”他擺擺手，“你掙的錢，那是你自己掙的。我一個老頭兒，花那么多錢干啥？留著給你兒子讀書。”

我張了張嘴，說不出話來。

那天回去，我跟妻商量，想把謝廣澤接來同住。妻說：“行。”

第二天，我拿了一床新被子，還有一袋米一桶油，送到他那兒。

“謝廠長，我帶了些東西來……”

話沒說完，我愣住了。

謝廣澤躺在床上，人瘦得只剩一把骨頭，臉蠟黃蠟黃的，眼窩陷進去一大塊。

“進來吧，別站門口。”

我走進去，把東西放在桌上。那臺舊電暖器開著，可屋里還是冷。

“謝廠長，咱們去一趟醫院吧。”

“您這身體……”

“我知道是啥毛病。肺上的，治不好了。”

我蹲在他床邊，看著他那雙曾經靈巧無比的手，現在瘦得骨節突出。

“謝廠長，有句話我一直想跟您說。”

“您教我這門手藝，我這輩子都記著。您放心，我不會把您的本事丟了的。”

謝廣澤看著我，眼睛有些渾濁，但還是亮的。

“長明，你是個好樣的。我這輩子沒看走眼過，你是我帶過的最后一個徒弟，也是最對得起我的。”

“行了，別哭了。你一個大男人，哭啥？”

我擦了擦眼睛，把一個信封放在他枕頭底下。

“您給我的那些工具，我供起來了。這是復刻的一個小扳手，您留著當個紀念。”

謝廣澤拿著那個小扳手，看了很久。

最后，他把它握在手里，閉著眼睛，呼吸變得平穩。

“長明，有空的時候，把我那個工具箱里的東西，都拿走吧。”

“那些東西……”

“我用不上了，你留著，以后有用。”

我點點頭，把他那間地下室的工具整理了一遍。

傍晚回家的時候，我坐在路燈下面抽了根煙。妻打電話來催我吃飯。

“長明，你咋還沒回來？”

“就回。”

“謝廠長咋樣了？”

“不是很好。”

妻在那頭沉默了一會兒，說：“那你去照顧他吧，家里有我。”

我掛了電話，看著空蕩蕩的馬路，心里發酸。

第二天上午，我正在店里忙活，謝廣澤的大徒弟小劉突然沖進來。

“陳師傅，快！謝廠長住院了！”

我手里的扳手掉在地上。

“咋回事？”

“昨晚咳血了，我送他到市醫院去了，醫生說情況不太好。”

我跟著小劉去了醫院。病房里的消毒水氣味熏得我眼睛疼。

謝廣澤躺在病床上，身上插滿了管子，氧氣管插在鼻子里，呼哧呼哧地喘氣。

“謝廠長，是我。”

他睜開眼，看見是我，嘴角動了動。

“長明，你來了。”

“那個扳手，我放在枕頭下面。你幫我收好。”

他從枕頭下面摸出那個小扳手，遞給我。我看著那只干枯的手，心里像有蟲子在咬。

“謝廠長，您好好養病，等您好起來了，咱們還有好多活要干呢。”

“好不了了。”

“您別瞎說。”

“我自己的身體，我自己清楚。”他呼了一口氣，胸口劇烈起伏，“長明，我手里的活，到頭了。你以后，別走彎路。”

他閉上眼睛，呼吸漸漸平穩下來。

我坐在病床邊，坐了一整夜。

第二天早上，醫生說情況穩定了，但還要繼續住院觀察。

我回到店里，剛進門，電話就響了。

“你好，是陳長明師傅嗎？”

“我是。”

“我們是華通機械的，想請你來競標我們廠的兩臺進口設備的維修項目。這是個大活兒，有興趣嗎？”

“有。”我說。

“那好，下周三上午九點，請您到華通工業園三號會議室來，帶上你們的資質和方案。”

我掛了電話，心里一陣莫名的緊張。

那兩家進口設備，我早就知道。全城的維修公司都在盯著。

我能不能拿下，就看這一次了。

我打了好幾個電話，找了幾個人打聽情況。最后一個電話打過去，接電話的人說：“陳師傅，你不必來了，這次競標，已經內定了。”

“內定了？誰？”

“馬永富，他們團隊。你知道的，他是副廠長，人脈廣，資金也足。咱們這行的人，誰跟他爭？”

我掛了電話，坐在椅子上發愣。

妻端著飯過來：“咋了？”

“沒事。”

“你的手在抖。”

我低頭看自己的手，果真正在抖。

我把手按在膝蓋上，深吸了一口氣。

“華通的項目，有人已經內定好了。”

“馬永富。”

妻看著我，沉默了一會兒，說：“那你打算咋辦？”

“去。”

“人家都內定了，你去了不是白費力氣？”

“白費力氣也要去。我總不能連爭都不爭。”

妻沒再說話，把飯放在桌上，轉身走了。

我看著那碗面，熱氣騰騰，但我吃不下去。

07

周三那天，我起了個大早。

我穿了一件干凈的工作服，還特意刮了胡子。妻看著我，說：“你緊張不？”我說有點。

“別緊張，你是去證明你自己的。”

我騎摩托到了華通工業園，把頭盔摘下來，看見馬永富他們的人已經到了。

六個人，都穿著棕色夾克，其中一個還夾著一個公文包。

馬永富站在前面，看見我來了，愣了一下。

“長明？”

“挺巧的，你也來競標？”

馬永富上下打量我一遍，笑了笑：“穿成這樣來競標？你別逗了。”

我沒接話。

他旁邊一個穿夾克的工程師湊過去小聲說了句什么，馬永富笑了一下，點點頭。

“長明，要不這樣，你也別上去浪費時間了。那個項目我已經拿下了。你實在想干，以后我給你介紹幾個小活兒。”

我看著他的眼睛，那雙眼睛還是兩年前的樣子，透著一股子精明和算計。

“不用了，我自己行。”

“行嗎？”他靠在走廊的墻上，點了一根煙，“長明，咱倆認識這么多年了。你是啥人我清楚。你太老實了，以前在廠里就不爭不搶。這樣的人，在哪兒都干不長。”

我聽著，沒說話。

“那臺機器，進口的，技術含量很高。你那個小維修店，能修得了嗎？”

“試了才知道。”

“你這個人吧，就是太倔了。當年讓你低頭，你不低。現在讓你走，你也不走。你折騰來折騰去，有啥意思？”

“有意思。”

我推門走進會議室，會議室不大，擺了一張長條的辦公桌，對面坐了一排人。

劉經理也在，他坐在正中間，看見我進來，點點頭。

“陳師傅，請坐。”

我坐在第一排，把圖紙和方案放在桌上。

接下來的人一個個上去演講，有的用PPT，有的拿數據表，都講得頭頭是道。

輪到馬永富的時候，他走到講臺上，朝著下面的人笑了笑：“各位領導，我們公司有五年的進口設備維修經驗，曾經服務過十多家外資企業。那臺機器的構造和技術細節，我們有全套的技術方案。最重要的是，我們的團隊都是科班出身，出不了任何差錯。”

下面的人皺著眉聽了，有人問了一個技術問題，他旁邊那個穿夾克的工程師搶著答了。

答得還行，但我聽得出，還是套話。

輪到我的時候，我站起來，走到講臺前。

臺下所有人看著我，有的人在低聲議論，大概是說我穿得太寒酸了。

我把圖紙展開，鋪在桌上。

“各位，我不太會說話，也做不了PPT。但我能告訴你們，這臺機器是什么毛病。”

我拿起筆，在圖紙上畫了一條線。

“它的主軸承箱，有焊渣殘留，導致主軸運轉出現微小的竄動。這一問題本應在出廠前就處理好，但顯然被忽視了。”

“這個問題，如果不及時處理，三年之內，那臺設備的壽命就會大幅縮短。而如果換一個常規的維修方案，就是換軸承，治標不治本。”

有人拿起話筒，問了一個問題。

“陳師傅，你怎么能肯定問題出在主軸承箱？你連機器都沒見過。”

“我見過。”

所有人都愣了。

“上個月，我路過華通門口，那臺機器的振動頻率，聽聲音我就聽出來了。”

會議室安靜了。

劉經理愣了一下：“聽出來的？”

我點點頭：“機器運轉的聲音，就像是咳嗽。你的耳朵只要練過，就能聽出來毛病在哪兒。”

“那你的解決方案是啥？”

我轉向圖紙，在上面畫了幾個紅圈：“主軸承箱的焊渣殘留，需要把它拆出來，把焊渣打磨干凈，再重新校準裝配。這個活，只有手工做得了。那些機械設備進不去，精度不夠。”

有人問：“那你怎么保證你的手工操作不會搞壞那臺機器？”

“因為我自己拆過兩臺同款的。謝廣澤教過我。”

提到謝廣澤，全場安靜下來。

劉經理開口：“你說的謝廣澤，是不是三車間那個技術大拿？”

“是的，他是我的師傅。”

“他人還在嗎？”

“在，在市醫院住院。”

劉經理沉默了。

最終，他說：“那這個項目，我們決定給你。”

我愣住了。

馬永富站起來：“劉經理，你這是什么意思？”

劉經理不緊不慢地說：“我們的技術組全程觀察了陳師傅的演講。他能現場聽出機器的問題，當場給出解決方案。而且他有謝廣澤的真傳，這是我們能拿到的最大的保障。至于你們團隊，方案很好，但你們自己都說了，沒開過這機器。”

馬永富的臉漲紅了。

“劉經理，你這是……”

“好了，下一個項目我們再合作。今天就到這里。”

馬永富站在那兒，嘴巴張了張，說不出話來。

我收拾好圖紙，走出會議室。陽光很好，照在身上暖融融的。

身后傳來腳步聲。

“長明。”

我回頭，看見馬永富站在臺階上，臉上的笑容已經不見了。

“恭喜你。”

“謝謝。”

“你這一步，走得挺大的。”

“但你還記得兩年前嗎？那天在廠門口，我跟你說，你太老實了，在哪兒都干不長。”

“記得。”

“現在你證明了一件事。”

“什么事？”

“你那個老實人，干得比別人都長。”

他說完這話，扭頭走了。

我站在原地，看著他走遠，心里五味雜陳。

回了店里，我第一個給妻打電話。

“拿下了。”

“真的？”

妻在電話那頭哭了。

“長明，我就知道你能行。”

08

項目做完了。那臺設備修好了，性能比以前還好。

華通那邊非常滿意，劉經理直接跟我說：“以后廠里的設備維修，優先找你。”

掛上電話，我坐在店里的折疊椅上，喝了口熱茶。

妻站在柜臺后面算賬，算著算著，抬頭看我一眼。

“怎么了？”

“沒啥，就是想歇會兒。”

“那你歇吧，飯好了我叫你。”

我靠在椅子上，閉著眼睛，卻沒有睡著。

腦子里翻來覆去，全是這兩年的事。

搶我工作的馬永富，教我手藝的謝廣澤，起早貪黑給人家送米面的日子，摸黑在謝廣澤的地下室里學技術的夜晚。

每一段日子都不好過。

但咬著牙，也就過來了。

傍晚，我買了點水果，去醫院看謝廣澤。

他那間病床上的東西少了很多，床頭柜上放了一杯水，半杯沒動。

“謝廠長。”

他睜開眼，看見我進來，眼睛里有點光。

“長明，華通那事，我聽說你拿下了。”

“嗯，您也知道了？”

“小劉來看我的時候說了。”謝廣澤喘了一口氣，“好，是個好苗子。”

“謝廠長，您教我的那些東西，我都記住了。”

“那你以后打算咋辦？”

“繼續干唄，把咱的手藝傳下去。”

謝廣澤點點頭，慢慢說：“能傳下去就好。我這輩子，最怕的就是這些本事跟著我一起埋了。你替我傳下去，我就瞑目了。”

“謝廠長，您別這么說，您身體會好的。”

“好不了，我自己知道。”

他閉上眼，呼吸漸漸平穩。

我握著他的手，粗糙得像老樹皮，但特別暖和。

那天夜里，我一直守在他床邊。

天快亮的時候，他醒了，看了我一眼，說了一句話。

“長明，好好活著。”

說完，他閉上眼睛，像是睡著了。

可他的手，涼了。

護士走進來，看了看監護儀，又看了看我，輕輕搖了搖頭。

我站在床邊，過了很久，才說出話來。

我打電話給妻，告訴她謝廣澤走了。

那天下午，我和小劉一起，把謝廣澤送回了他老家。

他老家的院子很大，但房子已經空了。墻角堆了一堆舊零件，都是他以前拆下來的。

我和小劉把那些零件收拾好，裝進箱子里，準備帶回店里。

等以后，我也教徒弟的時候，就拿這些東西給他們練手。

回到店里，我推開那扇鐵門，看見妻在等我。

“回來了？”

“吃點飯吧。”

“不想吃。”

“那喝點水。”

我倒了一杯水，坐在桌前，不知道該干什么。

手機響了，是一條短信，馬永富發來的。

“長明，謝師傅的事我聽說了。節哀。”

我放下手機，沒回。

妻坐過來，把手放在我手背上。

“難受就哭出來。”

我搖了搖頭。

“沒啥好哭的，他教我的，我都記住了。”

妻看著我，沒說話。

隔了很久，我說：“我想把謝廠長的那些工具，擺一個柜子。”

“你打算放哪兒？”

“就放店里，進門的地方。”

“好。”

09

日子一天天過。謝廣澤走后的頭幾個月，我總是覺得少了點什么。

不是少了東西，是少了那個人。

以前每次干活遇到難題，我第一個想到的就是他。雖然他教了我很多東西，但真遇到沒見過的機型，還是想打電話給他。

現在打不了了。

只能靠自己。

店里生意越來越好。華通的活做完后，消息像長了翅膀一樣傳出去，其他幾家大廠也找上門來。

妻算過一筆賬，說我那一年賺的，頂以前在廠里干好幾年。

我說不能這么比，以前是穩定錢，現在是血汗錢。

妻說，不管什么錢，能養家就行。

年底的時候，我給謝廣澤置了個牌位。

小劉說，謝師傅這輩子沒孩子，咱們就當他的兒子。

牌位擺上去的那天，我對著牌位磕了三個頭。

“謝師傅，您放心，我不會給您丟臉的。”

又過了幾個月，有一天下午，我正在店里修一臺空壓機，門口突然走進來一個人。

我抬頭一看，愣住了。

馬永富。

他穿著一件舊夾克，頭發花白了不少，比上次見面的時候老了。

“長明，忙呢？”

“嗯，你先坐。”

我放下扳手，擦了擦手，拉了一張小凳子給他。

他在店里轉了轉，看著墻上掛著的那些獎狀和錦旗，看了好久。

“混得不錯。”

“還行。”

“你這兩年的活，我聽說了一些。華通、晶達、盛凱，都是大客戶。劉經理他們都挺認可你。”

我給他倒了一杯茶，問：“你來，有事？”

馬永富接過茶杯，捧在手里，沒喝。

“長明，我今天來找你，是想跟你說一件事。”

“你說。”

“兩年前，我搶你那份工作的時候，你覺得我是啥人？”

我看著他的眼睛，那雙眼睛已經不閃了，反而有一點渾濁。

“我當時覺得，你是個小人。”

“那現在呢？”

“現在，我還是覺得，你是個小人。”

馬永富笑了，笑得很苦。

“你說得對，我確實不是個好東西。”

他把茶杯放在桌上，低下頭：“長明，我那兩年當上車間副主任以后，以為這輩子就穩了。可工廠改制以后，我那個位置也不穩了。我原本以為，這門手藝這輩子都夠用了。可等那批老師傅一走，我才發現自己啥都不會。”

他說著，從口袋里掏出一張紙，展開來放在我面前。

那是一份辭職報告。

“我辭了。”

“為什么？”

“因為我也明白了，我就是一個靠關系上去的人。那些活根本干不了。現在廠里搞改革，沒人再認我的關系了。”

他抬起頭看著我：“長明，我想跟你學點東西。你愿不愿意教？”

我看著他那張臉，那張以前圓潤的臉，現在已經瘦得顴骨突出。

“謝師傅教我的那些東西，他說過，不能只教一個人。”

“那你的意思是……”

“可以教，但從頭學起。東西你得自己動手，錯了得改。”

馬永富站起來，看著我，眼眶有淚。

“長明，我欠你一句對不起。”

他說完這句話，扭頭走了出去。

我站在店里，看著他走遠的背影，心里有些不是滋味。

馬永富算是我這輩子的仇人，但謝廣澤走的時候，他發了一條短信過來。他不是一點良心都沒有。

我拿起扳手，回到那臺空壓機前面。

繼續干活。

10

一年后。

我的維修公司搬到了新地方，城東的一個小工業區，租了一整棟樓，一樓當車間，二樓做辦公，三樓是倉庫。

員工從五個人發展到二十多人。

原來的老店面，我改成了一家社區維修站，專門幫街坊鄰居修修家電、修修自行車，收個成本價就行了。

每天上下班，我都會去謝廣澤住過的那條巷子轉一圈。

那條巷子早拆了，現在是一片新開發的商業街。

我記得謝師傅站在門口教我拆齒輪的樣子，記得他那雙粗糙的手，記得他在醫院里跟我說的最后一句話。

以前我不愛哭，現在有時候不知怎么回事，眼睛就濕了。

那天中午，妻打電話說送我一份禮物，讓我去店里拆開看看。

我走到店面，門口停著一輛三輪車，上面蓋著一塊紅布。

妻站在旁邊，笑瞇瞇地看著我。

“你揭開來看看。”

我走過去，拉開紅布。

是一輛嶄新的三輪車，跟以前我騎的那輛一模一樣，不過是新的，車漆锃亮。

“你買這個干啥？”

“你忘了？你以前蹬那輛三輪車送米送面的時候，你說過，等你發財了，要買一輛新的，把名字印上去。”

她指了指車斗側面，上面印著幾個字。

長明機械。

我站在那里，眼睛發酸。

“進去吧，媽熬了湯，等你喝呢。”妻轉身走了。

我跟著她走回店里，陳浩放學回來，趴在桌上寫作業。

“爸，你公司門口那臺機器，是啥機器？”

“沖壓機。”

“你修的啊？”

“你厲害啊。”

“少拍馬屁，寫你的作業。”

那天晚上，我坐在三樓陽臺上，端著一杯茶，看著工業區的夜景。

妻端了一盤花生米上來，坐在旁邊。

“以后有啥打算？”

“繼續干唄。等陳浩念完書，我就把廠子給他，我去找謝師傅。”

“找謝師傅？上哪兒找？”

“我也不知道，就坐在他那間地下室里，聽聽他的聲音。”

妻沒說話，靠在我肩膀上。

遠處，有一輛車駛過，燈光掃過工業區的圍墻，又消失了。

這時候我的手機嗡了一聲。

馬永富發來一條消息：“長明，我這邊有一個客戶，需要維修一臺老式德國設備。我搞不定，明天你能來幫忙看看嗎？”

我看著那條消息，想起了兩年前他給我發的第一條消息。

那時候他說，長明，你太老實了，在哪兒都干不長。

現在，他求我幫忙了。

我回了一條：“明天上午九點，你帶資料過來。”

發完消息，我放下手機，喝了一口茶。

風有點涼，但茶是熱的。

我想，人生嘛，就是這樣。

有些債，不是不報，是時候未到。

有些路，不是走不通，是還沒走到頭。

我把茶喝完，站起來，伸了個懶腰。

妻問：“你明天去嗎？”

“不怕他耍你？”

“他不敢了。”

妻笑了，把花生米的盤子端起來，遞給我。

“那就好好休息，明天精神好點，別讓人家看了笑話。”

我走進屋，把那把謝廣澤送我的小扳手放在床頭柜上，關了燈。

明天的活，還有得忙呢。